焦妮娜、焦晓娜以及金爱爱，三个年轻媳妇和丈夫结婚几年，真正在一起的时间满打满算不足半年。从长安到延安，赶脚的汉子往返一次需要半个月时间，半个月之内只能有一个人回家探望媳妇和送生活用品，张东仓、金智清和王稼祥轮流回家，也就是说他们一个半月才能见一次媳妇，第一天晚上回家，第二天早晨又匆匆出发，这样年复一年、月复一月，汉子们为了养家糊口，常年在千里运输线上奔波，谁都不觉得苦不觉得累，好像天生就是赶脚的命，对生活没有更高的要求和期待。
三条汉子都做了两个孩子的爹，对孩子的思念胜过思念任何亲人。谁都一样，无论日子多苦多累，芸芸众生最关心的是嗷嗷待哺的生命，战场上累累白骨堆积，糊着泥巴的茅屋总能传来婴儿落草时的哭声。孩子的尿布是男人的旗帜，传承，是生命得以延续，孩子，任何时候带给人们的都是希望和温馨。
可是现在，六个孩子头上缠着白布，瞪着不懈的眼睛看着他们的妈妈跪在地上哭得死去活来。那是一种灵魂的撕裂，世界上最难承受的悲痛就叫做生离死别！媳妇哭丈夫，妈妈哭儿子，一摆溜三张桌子供奉着三个年轻的肖像，没有唢呐伴奏，只有那香烟弥漫，亮盅儿（长明灯）摇曳，悲切的哭声萦绕在郭宇村的上空。
战争，给多少家庭带来不幸。日本鬼子占领东北，月儿和秀儿，两个朝鲜族大妈跟随她们的丈夫，携家带口，一路南下，为了寻找一块没有战争，能够安身立命的净土，走了几千里路，在郭宇村扎根，满以为这穷乡僻壤不会有什么风险，岂料十多年来男人们全都死于战争（除过张东魁），单留下一堆孤儿寡母！
按照凤栖习俗，女婿死后岳母家不设灵堂，王稼祥的灵堂应该设在王世勇家中，王家骐王稼昌也给哥哥在自己家里设了灵堂。可是朝鲜族妈妈把女婿当儿子一样看待，况且那金爱爱结婚后很少过婆家那边，朝鲜族妈妈没有任何忌讳，把女婿的灵堂仍然设在自己家里。三个媳妇一摆溜跪在自己丈夫的灵堂前，一边哭一边数落着对丈夫的思念。
出于礼节，也出于对死者同情和怀念，郭宇村所有的男人和女人都来到灵堂前祭奠三个年轻人，女人们跪在灵堂前哭一阵子，男人们大都焚香叩拜。这里不论辈分大小，先死者为仙，移民部落的所有男人都要三叩九拜。
由于死者的遗体还没有搬运回村，暂时不需要打墓埋人。也许过一段日子妈妈们就像对待他们的丈夫一样，给儿子和女婿在郭宇村起一座衣冠冢，郭宇村许多人死后无法魂归故里，苟活者只能起一座土堆祭祀故人。
疙瘩从凤栖回来以后，一心一意给老娘盖房（做棺材），修坟，盖房已经开始，修坟还没有动土，因为没有好日子，阴阳先生说要等到七月以后。其实那也不是什么急事，看日子在当年农村很讲究。郭宇村遭遇的惨案对于疙瘩来说无关痛痒，因为死者都不是疙瘩的弟兄。不过疙瘩也算仁至义尽，每一位死者的灵堂前他都要前往祭祀。
身穿孝服跪在丈夫的灵堂前痛哭的年轻媳妇让疙瘩动容。虽然疙瘩自从娶了张芳琴以后改掉了寻花问柳的瞎毛病。可是疙瘩的心仪里始终没有忘记金爱爱那娇柔的芳容。几年前疙瘩第一次看见金爱爱，把那小姑娘掳在胯下骑马跑了十里山路。虽然疙瘩出于大丈夫的义气、以及那一点点残留的人性没有敢把金爱爱怎么样，可是却在疙瘩的心里留下了永久的记忆。
女人、对于男人来说女人是一个永久的话题。此刻的疙瘩装模作样地给三位亡魂上香叩拜，眼睛的余光却瞅着跪在地上的三个年轻女人。刚刚生过孩子的女人娇嫩地好似六月的仙桃，让人馋涎欲滴，焦妮娜焦晓娜虽然也有那么几分姿色，但是比起金爱爱来却真的相差甚远。疙瘩有点心猿意马、难以自控，下跪的瞬间故意用肩膀碰了金爱爱一下，女人的脸上显出一丝惊恐，也顾不上哭丈夫了，赶紧站起来，躲进自己的屋子不再出来，直到疙瘩祭祀完毕，脚步声渐行渐远，金爱爱的心仍然狂跳不止。