常桂生常建生的老婆改英和艾叶的生活比较闭塞，俩妯娌听到她们的丈夫遇难的消息是在几天以后。郭宇村莫名其妙地传来阵阵哭声，改英和艾叶还不知道发生了什么事情。她们的儿女也都十五六岁了，基本上能帮助妈妈分担许多家务。
常有理一家是凤栖城的老户，祖孙几代靠卖包子谋生。日子虽然没有殷实人家富足，却也能够将就。岂料两个儿子常桂生常建生结婚以后，不愿意子承父业，出外替内蒙的商贾赶脚。
其实弟兄俩出外赶脚也是出于无奈，一间包子铺养活一家人还能将就，父子三个全靠包子铺挣钱糊口就有点勉为其难。正好东城门外的骡马大店有南来北往的商贾雇人赶脚，常建生常桂生弟兄俩一商量，干脆出外赶脚挣钱。这一赶脚就是将近二十年，成为终身职业，内中的酸辣苦甜自不必说，弟兄俩也由当年二十岁左右的小伙子转瞬间到了不惑之年。
常建生常桂生赶脚的目的完全是为了养家糊口，甚至不知道八路军和国民军有什么区别，他们没有自己的骡马，没有股份，完全是被葛有亮雇佣。本来是同城的熟人，父辈们都是做小生意出身，葛有亮图的是弟兄俩实在，弟兄俩图的是跟上葛有亮能挣较多的钱，这一干又是几年，大家相处融洽，主人和雇工之间没有明显的界限。
那是一个早春的傍晚，改英和艾叶虽然跟婆婆过不到一起，俩妯娌却二十年来和睦相处，一长溜七八间茅屋，住着常家弟兄二人，两个男孩子都十六七岁了，非常勤快，院子里堆满了他们一冬天砍来的山柴，那些山柴堆垛得整整齐齐，院子内打扫得干干净净，两个女孩子对坐在院子里的石凳上为她们的老爹纳鞋底，两个妈妈坐在夕阳下，一边做针线一边计算着她们的丈夫出外多久。
这时，院子外进来两个男人，一个男人她们认识，是八条腿羊肉泡馍馆的掌柜葛有信，另外一个男人两个女人好像见过面，却不知道叫什么名字。
葛有信没有办法开口，那个年纪大一些的男人对常建生常桂生的老婆说：“我叫牛二，组织上派我来跟你俩谈话。”
改英和艾叶根本就不知道组织是什么意思，看那牛二说得一本正经，心里头有些迷糊。两个女人把两个男人让进屋内，葛有信拿出一袋子银元放在炕上，两个女人要给男人烧水，牛二摆手说：“不用了，我来告诉你俩一个非常不幸的消息，这一次国民军袭击了全省所有的运输大队，你们的丈夫、包括葛有亮、还有嘎啦，全部死于非命。”
葛有信点头，眼圈有些发红：“我的妈妈、老婆和两个孩子，还有弟弟全都死了。这帮子禽兽！”
两个女人怔怔地站着，最初的反映是有些木讷，有些耳鸣，好像脑袋被人掏空了，空气在一瞬间凝固。紧接着晴空一声炸雷，两个女人的浑身抖索个不停，山洪爆发了，茅屋里传来了惊天动地的哭声。四个孩子一起涌进屋子，最初的惊愕过去，当他们得知妈妈为什么要哭时，也都嚎啕大哭。
面对突如其来的灾难，女人和孩子们束手无策，唯有用哭声来发泄他们内心的悲痛。常有理老婆来了，常焕生和她的丈夫安远也来了。其实这个消息安远知道最早，但是不敢证实，只能闷在肚中。这阵子大家都摒弃了平日的成见，喊着儿子、喊着丈夫、喊着他们的亲爹！倾泄着内心的思念。