沈长安到画骨楼的时候，莲花灯已经灭了。
暖阁内点起了长明灯，丝丝脉脉的灯火昏沉流转，轻纱帐垂落，炭炉里的火烧得旺，寂寥无声。
那人卧于软塌上，人已清瘦，安静得无声无息。
隔着二十年的光景，他再遇见时，女子鬓上白发未生，容颜隐隐有岁月的痕迹，依旧美得沉静。
她睡得安详，长长的睫毛阂下，在眼睑下覆了阴影，那张脸白得没有一点的血色，无半点生动。
久病多年，她耗尽了生命里所有的元气，再也站不起来。
眼泪唰唰掉下，他的眼睛酸得厉害，心疼得厉害，双膝直直跪在了她的床畔，手伸出，颤颤巍巍去抚她的脸。
指尖太凉，触及到她的脸上时，她竟也没有半点动弹。
陷入了长睡，与这寂静的画骨楼里，安然归于沉寂。
指尖颤颤巍巍地抚过她的眉目，细致的轮廓，终是泪如雨下，声音哽咽沙哑：“阿七，我来了。”
二十年了，岁月走得如此匆促，我们分开了这么多年，你不愿见我，我便守着在有你的地方。
如今生死两茫茫，我终于违背了你的心愿来了。
我应该早早来的，或许在二十年前，或许更早以前，我就该来了。
当年该更加冷断，就是染上杀戮，也不愿让你嫁给燕九冥，若如此，你恨我再深沉，也不会有当年之苦痛。
当年我该早早把你认出，重门欢便是秦璇玑，如果这般，定是不愿把你放入我复仇的棋盘之中。
亦或者，沈家灭门之时，我就该死去，那此后，也不会给你带来这么多的苦痛和煎熬。
沈长安和重门绝，都负了你。
哭声低低回回在暖阁里迂回，无人回应，她依旧沉睡，不知是不是早已经灵魂飘忽，回了过去。
那来时的路，一点点记起。
他长跪在她的床前，把她的手捂在心口，如珍宝般，像初上问灵山之时，他抱着她赠与的那个酒坛子。
多年痴痴来回，似乎什么都没有变，似乎什么都变了。
哭到难以自抑，心一点点成了灰，好似有太多话要说，到了如今，她就在他的跟前静静地睡着，他却什么都说不出来。
原来，只要看着她，其他的一切，都不重要了。
长明灯摇摇曳曳，火光明明暗暗，他惊恐地望过去，生怕那长明灯灭了，她也就留不住了。
又怕她一个人躺着太凄苦，附身在她床前温柔宽慰：“阿七，别怕，好好睡一觉，我在这里。”
他守着她，她该好好睡一觉了。
人声尽灭，唯有他泪如雨下，怎么也收不住。
捂在心口的手，纤瘦冰凉，不曾有过半点的动弹，他总要隔三差五去探她鼻息，怕她走得悄无声息。
多想她睁开眼，和他好好说一句话。
多少情在心头，郁结成疾，依旧深沉不曾陌生。
长凌到的时候，就看到这般一个光景，往日里伟岸硬铮铮的男人，跪在那女子的床畔，哭得如孩童。
多少年的心酸多少年的忏悔，多少年的情意，都在此刻，成了他眼中的泪。
少年天子余生直直跪在地上，不断抹眼泪。
这么多年了，他终于见到了自己的阿娘。
姨娘没有骗他，他的阿娘，应是风华世无双的人儿，纵是如今已沉睡无声，清瘦苍白，依旧容颜晴雪。
“阿娘，余生来见你了。”
少年哭得凄凉，一句阿娘出口，竟是那般熟悉。
他在梦里，叫过无数声。
以前是怨怼，后来，便是绵长的思念。