大约是在三年前？或者四年前？或者五年前？我记不清楚了。自从离开学校的数学考试之后，我再也不去记忆任何数字。岁月、金钱、年龄——所有阿拉伯数字，在我这里，一律都是含糊不清的符号。对于我来说，所有数字都没有重要意义，数字记载积累，提醒囤积，而我的生命就是用来挥霍的。
文字才是我的钟情，是我自童年以来唯一属于自己的玩具，因此，文字对我意义远远不只是表达，更是我自身的一种生命性质。比如，早在不知道从什么时候开始，我就喜欢上了“挥霍”这个词语。我以为“挥”是世界上最漂亮的动作，这动作简直就是洒脱轻盈果断大方的化身，例如大笔一挥，挥金如土，挥汗如雨，挥泪，挥师，都是这样的绝顶豪放。而“霍”，又是这样的迅捷，闪电一般，还掷地有声。
我相信，如果与人有缘，许多文字还会是一种神秘的昭示，一旦相逢，你就会如盲人开眼，突然看见你自己的生命状态。正是一个不知道是什么时候的某一天，我翻开词典，劈头看见“挥霍”一词，耳朵里就响了一记金石之音，我便会意地微笑了。我相信，我的生命性质正如我的故乡和命运一样，先于我的存在而存在，早就隐藏在文字里。而我对于它的认识与服从，也一如认同我的故乡和命运，面善得无法陌生，亦无法选择。有一些古人于某些文字的特殊敏感，让我也觉得这可能就是一种人类经验的传承。郑板桥的文字大约就是“难得糊涂”，苏轼可能就是“一蓑烟雨任平身”，而李白也就是一个“酒”字了。
我是怎样挥霍生命的呢？
最典型的例子要慢慢说起：大约是四年或者五年吧，看过的一部电影。美国片，中文译名叫做《海上钢琴师》，英文片名是《1900的传奇》。故事说的是1900年的某一天，一个新生男婴，被遗弃在了一艘往返欧美之间的大型客轮上，船上的一个锅炉工收养了他，并用年份为他取名。在客轮无数次的往返之中，1900慢慢长大并无师自通地成为轮船上的钢琴师。在三十多年的人生里，1900从来没有离开过这艘客轮。仅有一次，因为爱情，他终于决心在纽约下船登陆，去寻找那位年轻姑娘以及寻找属于一个天才钢琴师的世俗名利。全体船员集中在甲板上，为1900隆重送行。这个名叫1900的男人，缓缓地走下长长的跳板，然而，他却缓缓地停留在跳板的中间了。面对纽约的高楼大厦，他把崭新的礼帽毅然抛向大海，返身回到了船上，多年之后选择了与被淘汰的客轮一同炸毁的人生结局。
十分记得，我第一次观看的时候，影片深深吸引了我。那个夜晚，成为我生命中少有的不眠之夜，我放弃了我一向认为非常重要的睡眠，还放弃了工作。目如寒星的消瘦男子1900，在影片的最后，用这样一段话夺走了我的理智：“我不是害怕我的所见（纽约的高楼大厦），而是害怕我的所不见！这城市太大了，大得似乎没有尽头！我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢？”立刻我的泪水夺眶而出。之后，想也不想就把整个夜晚的时间全部消耗在回味、体会与联想之中。
几年以后的前日，很偶然地，我女儿在钢琴上随手弹奏起《海上钢琴师》的一支钢琴曲，蓦然勾引起我重温这部影片的念头。这一重温不打紧，我却发现，看电影的人已经不是曾经的我了。现在的我，面对影片，根本看不下去。怎么是这样做作和矫情的一部电影呢？首先它纠合了太多好看的因素，因此失去了合情合理的生活逻辑，露出了明显的编造痕迹。曾经让我潸然泪下的那一段台词，具有典型的大话哲学的肤浅与煽情，尤其还配上了拙劣的镜头：1900毅然抛开礼帽以后，镜头以夸张的特写，将礼帽一次次多角度地抛向大海。这不还是美国好莱坞电影的简单套路吗？我是那么惊讶与惭愧。我自嘲地笑笑，然后连眼睛都不眨地抛弃了这部电影，同时，也把自己被感动的那一个夜晚抛弃了，还把此后的许多生命经历——推荐，联想，回味——统统否定并完全抛弃。
就是这样，我就是这样无情。我经常否定自己的生命经过，从不寻求任何理由保存往日不再美好的“美好”记忆。我是自己生命里一个没有负担的记忆者。我不相信时间，不相信青春，不相信历史，不相信传言，乐于相信的是自己的醒悟与亲睹，我是一张连自己都深感淡漠的脸。
前一段时间，我在法国，因出版事务要去一趟南方的阿尔勒小镇。事先的行程计划，是在阿尔勒停留一天，居住一个夜晚。但是到了法国以后，忽然想起了凡高，想起了凡高著名的油画“向日葵”以及许多油画的光和色，于是我决定在阿尔勒多呆一天。真正到达阿尔勒小镇之后，我立刻背弃了自己的初衷，有了另外的故事。阿尔勒小镇的阳光就是与众不同，格外灼亮又光照时间极长，气候在一日之内，由凉爽至温暖至寒冷，色色植物因此都格外鲜艳。原来，凡高画的向日葵就是阿尔勒的向日葵，凡高油画的光与色，就是阿尔勒的光与色，一个有天赋的画家怎么能够不接受大自然的馈赠和生活的秘授呢？顿时，凡高不再神秘，不再是我的名胜古迹，而是一种切实的理解了。
我甚至连大街上的“向日葵”明信片和旅游T恤衫，都没有走近看看。我毫不犹豫地走上了古罗马的断壁残墙，在小镇的最高处久久留连，坐看日出日落之下的阿尔勒。晚饭时候，我去一家北非餐厅，吃一种叫做“酷丝酷丝”的北非饭，慢慢地吃到很晚很晚，一边观赏着阿尔勒小镇的人们，一个姑娘，低胸丝绸连衣裙，外套的却是皮大衣，长长的，是冷峻的黑色；硕大的耳环在她颈项侧畔摇曳不停，与她的多条镶流苏的长围巾交相辉映；脚却是赤脚，足登艳丽的高跟拖鞋，染葡萄紫的指甲油，这就是难忘的阿尔勒小镇风情了。
多呆一天的时间，依然与凡高以及其他著名画家无关。无论是在大街小巷漫步还是静静坐在旅馆喝咖啡，都是因为阿尔勒本身。原来，阿尔勒小镇从古罗马时代就阳光格外灿烂，就颜色格外鲜艳，就人与物都具有格外的风情。我居住的旅馆，是阿尔勒最古老最优雅的旅馆之一，旅馆的好几段墙壁，依旧还是古罗马的城墙。约百年前，法国一个著名女歌唱家，退隐来到阿尔勒，创办了这家旅馆，把它变成了全欧洲的艺术博物馆和艺术沙龙。度假的艺术家们纷纷下榻这里，喝酒，歌唱，吟诗，看斗牛，他们顺便带来了自己的绘画和摄影作品。而每年，在斗牛节获胜的斗牛士，也把自己五彩斑斓金光耀眼的斗牛服挂上了旅馆咖啡厅的墙壁。阿尔勒明艳的夕阳，一直到晚上10点才变成夜幕，几乎每一个黄昏，都是纵情的享受。
在纵情的享受中，女歌唱家慢慢地衰老了，她丈夫去世了，她再也打理不动生意了，终于有一天她咬牙卖掉了旅馆，在卖掉旅馆的两天之后，女歌唱家悄然离世。这不是写在旅游指南上的故事，是我下榻旅馆的历史由来以及沿袭到今天的装饰风格。我老老实实地坐在陈旧的老沙发上，背靠一段古罗马的墙壁，长久地注视一张上世纪30年代的摄影作品：北非的一个夜晚，一名裸体的非洲女子，伸出她的手臂，喂食一只生活在他们村庄的长颈鹿。裸女与长颈鹿是如此惊人的和谐与美丽，把我看得无言以对，我的心一刻一刻地变成一个幽深幽深的潭——平静的水面其实在颤动密密麻麻的涟漪。