她是父母的第二个女儿，也是个不受欢迎的女儿。因为双亲极度渴望拥有一个儿子，所以她的名字也是依照男孩子来取的，叫小城。结果在两岁多报户口的时候，乡里的工作人员不经意手一抖，“小”字下面多了一撇，看上去成了个“少”字。庄稼人不讲究这些，况且排行中间的女孩从来就不受重视——那时她的父母已如愿给她添了个弟弟。父亲手一挥，“小”和“少”都一样，叫什么都无所谓。于是她有了一个与众不同的名字，她的姐姐叫“小丽”，弟弟叫“小刚”，她却叫“少城”，谭少城。
很多年以后，“小丽”初中毕业嫁给了邻村的男青年，早早地生了孩子。“小刚”外出打工，刚满二十岁就还带回了一个大着肚子的年轻女孩，回到父母身边务农。他们都按照熟悉的生活轨迹活着，只有那个叫做“少城”的女孩成了鸡窝里飞出的金凤凰。她用尽所有的力气振臂、展翅，在飞得越高越远的途中亲手一根根拔去了与生俱来的蓬乱“鸡毛”，然后终于停栖在一个她的亲人们无法想象的地方，骄傲地在别的凤凰面前张开与他们别无二致的美丽尾羽。她快乐，她得意，她自豪，哪怕拔去旧羽毛的伤口还在隐隐作痛，哪怕她明知道，自己历尽千辛万苦承受脱胎换骨之痛才成为这般模样，可是有些人，他们生来就如此。
起初，她模仿着他们的样子生长，唯一的梦想就是混迹于他们之中，彻底丢掉那些过往。很久之后她才知道这根本不可能，即使她长出了一模一样的羽毛，当她朝他们走去，倾听彼此的鸣叫，他们歌唱的回忆里是灿烂的朝霞，而她能记起的只有旧巢之上局促的天空。
知悉真相的她如此愤怒，自己什么都不输给别人，甚至比他们更努力，可总有一些东西在有意无意间提醒着，所谓的公平只是她的想象。也许这是嫉妒，正是嫉妒给了她比他们活得更好的力量。自小到大的风雨无虞让他们忘记了为生存争夺拼抢的本能，而这恰是穷困赐予她最好的礼物。她让凤凰中最美的一只倒下，她把自己前方迎风招展的旗帜踩在脚底，她让他们知道，落魄的凤凰还不如鸡。
如今的她早已没了身为异类的惶恐，她不再是凤凰群体里带着戴着面具瑟瑟发抖的小鸡，而是他们中高高在上的一只。她是知名制药巨头E.G大中华区最年轻的中层，更是鼎鼎有名的傅太太。她站在她的国骄傲睥睨，却常常做着一个奇怪的梦。
在梦里，她又变回了儿时那个穿着旧衣裳的小女孩，妈妈让她去打醋，回来晚了必定是一通责骂。她怀里紧紧抱着装满醋的玻璃瓶，撒腿在乡间小路狂奔，不管她如何小心，每次的结局都是重重摔倒。她爬起来，顾不上疼痛，先去看怀里的醋，果然瓶子碎了，醋洒了一地。没人在乎她的伤口和泪水，妈妈用力地打她，伤口不要一分钱就可以愈合，但醋洒了，打醋的钱就白白糟蹋了……隔了二十年的时光，她依然是那个打醋的孩子，她永远记得，怀里的醋瓶子比她的伤口重要。
“你在想什么，东西也不吃，话也不说？”
问话的人是姚起云。谭少城朝他笑笑。
她的朋友不多，或许说，她不需要朋友。唯独姚起云是个特殊的存在，在他面前，她无需伪装，无需防备，无需追赶也无需鄙夷，她在他身上嗅到了同类的气息，虽然他从来都不予置评。她甚至还做过他漫长却短暂的女友。说漫长，是因为在长达五年的时间里，他们很多次尝试在一起，说短暂，则因为每一次的尝试都很快以失败终结，所以在别人的眼里，他们曾是一对分分合合的情侣。可只有谭少城知道事实并非如此。其实她也是爱过姚起云的，且不论这爱的深浅，也不管这爱是否只存在于那一刹那。当司徒玦孤注一掷地对姚起云说：“我会在时间的背后一直等到你来为止。”而姚起云却转身朝她走来，他当着司徒玦的面拉起她的手，看着司徒玦长久以来的骄傲化为碎片……那时的谭少城的心真的为之一动。这心动不是因为他助她彻底打败了司徒玦，而是因为连她都不能相信，居然会有一个人在一场看似毫无悬念的较量中选择了她而舍弃了司徒玦。
那时候，只要姚起云开口，她什么都愿意。她甚至短暂地忘记了一直占据她心扉的那个人，第一次感觉到了幸福。事实却证明在爱的国度她只算涉世未深。