它就像一块烧红的铁，让你痛了，却扔不掉，焦伤了，粘在皮肤上，留下丑陋的痕迹。
不管你喜不喜欢，期不期待，对于一个高中生来说，高三迟早要来。高三是什么，是黎明前最黑的一段夜路，是大雨降临前最让人窒息的沉闷，是你期待跳过去但是又不得不小心翼翼的一道坎。
分班后，原本不同班级的学生重新组合，桔年和陈洁洁居然又在新的文科二班里遇见，理科成绩相对较好的韩述居然也选择了文科，不过他被分在文一班。
陈洁洁依然是桔年的同桌，她跟班主任说，自己成绩不太好，跟谢桔年同桌，可以在学习上得到帮助。桔年对这个决定没有表示任何的看法，她并没有别的优等生那种对自己劳动成果的扞卫，写好的作业、练习从来都是放在课桌上，每天有数不清的同学拿去“借鉴”，熟悉的，不熟悉的，谁都可以，只要借完之后记得归还，或者最后一个借的人顺手帮她把作业交上，这已经成为了他们班上一个约定俗成的惯例。其他的好学生写完作业之后，也习惯在下课或者自习的时候翻一翻桔年的本子，看看答案跟自己的是否一样，这种时候，桔年通常是不闻不问地低着头看她的武侠小说，每天几个章节，是她平淡生活里唯一的天马行空。
可是陈洁洁在学习上求助于桔年的地方并不多，她这样漂亮而家境优越的女生，并不需要在成绩上费太多的心思，她经常的是喜欢有一句没一句地跟桔年漫无边际地闲聊，聊她喜爱的电影，还有心情。桔年大多数时候是听众，为了不扫兴，偶尔笑一笑。桔年学习或者沉迷于武侠小说时，陈洁洁就静静地看着她的张爱玲，她是个看上去端庄而具闺秀气质的女孩，喜欢的却总是一些冷清而决绝的东西，无论是她钟情的文字还是电影，均是如此。
陈洁洁还有一个特殊的喜好，那就是指甲油。对于朴素而戒条严格的高中生来说，指上丹蔻还是一个小众的行为。陈洁洁就埋首在书本垒起的城墙下给自己涂，先是左手，然后是右手，经常每一个手指的色彩都不一样，她偷偷藏在书包里的那些瓶瓶罐罐，总是艳丽而诡异的颜色。涂好了之后，自己细细端详一遍，又拿出洗甲水逐一清除掉指甲油的痕迹，周而复始，乐此不疲。
指甲油的气味刺鼻，不管是在自习课还是课余时间涂，整个教室都可以嗅到那股气息。这时，男孩子就情不自禁地朝那个方位张望，女生大多露出厌恶而不以为然的表情。只有桔年，她视而不见照看她的书，虽然那股气味就在身边，她的嗅觉也许比别人迟钝一些。
陈洁洁涂完之后，桔年通常是唯一的观众，她偷偷地在课桌下摊开手指给桔年看：“桔年，你喜欢哪一个？”桔年总是说“都挺好的”。其实陈洁洁涂上大红的指甲油最是好看，细白纤长如水葱一般的手指，尖端血一般的殷红，触目惊心的凄艳。陈洁洁总在她长得最完美的右手中指涂上这个颜色，十指连心，那就像心尖的一滴血。
有一次她说：“巫雨也喜欢。”
桔年知道，巫雨对于陈洁洁来说，已经不再是同学的朋友。很多次，她是从陈洁洁嘴里才得知巫雨一些不为她所知的细节，巫雨喜欢最艳丽的指甲油，巫雨喜欢乌黑而长直的头发，巫雨听不好笑的笑话笑得最开心……仿佛陈洁洁认识的巫雨和桔年的“小和尚”是完全不同的两个存在。同样，陈洁洁和巫雨的世界，还有桔年和“小和尚”的世界，也像是隶属于不同的空间。桔年小心翼翼地不去碰触，不想窥探，可她知道，另一个巫雨和另一个空间一样，是真实存在的，这个认知让她无奈而悲哀。
渐渐地，桔年不再参与陈洁洁他们周末的打球。韩述挑衅她：“你怕输给我？”她充耳不闻。就连独自偷偷地去找巫雨的次数也少了。如果等待的那个人只是在门外徘徊，那桔年宁愿闭着门思念，相对于一个无法确认的背影，至少思念是完整无缺的。
那天，桔年从数学老师办公室抱着高高的一叠练习试卷走回自己的教室，这本是班上学习委员的职责，可学习委员偷懒，正好桔年到老师那儿有点儿事，就索性让她代劳。桔年也没有什么意见，不过举手之劳罢了，只是归途中不幸遇上同去老师那儿领试卷的韩述。韩述是文一班的学习委员。
韩述多管闲事地问：“怎么你们班学委换届了？”
“我帮忙而已。”
“人家在走廊上聊天，你当什么苦力？你这么好心，干吗不帮帮我的忙？”他不由分说地试图把自己手上的试卷也叠放到桔年怀里，桔年不想跟他纠缠，于是抱着与自己头顶齐平的试卷颤颤巍巍地走，好不容易走到文一班教室的门口，看不见台阶，险些踏空，韩述扯了她一把，拿回自己的东西，还不领情，“别人叫你做你就做，活该！”
桔年不理他，走回与文一班相邻的教室，没想到身后被人冷不防一撞，整个人差点儿向前倾倒，脚下勉强站稳，怀里的试卷却有一半掉落在地。她回过头，一个女生一脸无辜地站在身后说：“对不起，是她们推我的！”
撞人的女生和推人的女生，桔年叫不出名字却很面熟，都是韩述班上的同学，桔年知道她们看不惯自己“变着法子拍韩述的马屁”，只得认命，弯着腰一份一份地捡着地上散落的东西。不一会儿，另一双手也加入到捡试卷的行列之中来，桔年认得那双手，还带着刚清洗掉的指甲油的气味。
重新把试卷码整齐之后，桔年站起来，紧紧抱住怀里的东西。
“谢谢你，陈洁洁同学。”
她的口吻是那么客气，陈洁洁在这种礼貌的疏远之下沉默了。
回到位置上，陈洁洁玩了一会儿自己的指甲，忽然问：“桔年，你讨厌我是吗？”
桔年看着陈洁洁，片刻，摇了摇头。
她多么希望自己讨厌陈洁洁，甚至希望陈洁洁有更多让人讨厌的理由，就像很多坏女孩一样。可是，桔年做了陈洁洁那么长时间的同桌，竟然找不到一个让自己足够讨厌这个女孩的理由。陈洁洁美丽、明朗，即使有一些小小的怪脾气，仍然不掩她的有趣和善良。桔年想，假如自己是巫雨，对这样一个女孩有好感一点儿也不奇怪。
桔年并不讨厌陈洁洁，她只是没有办法和陈洁洁做朋友，并且坚持自己心底的这一点儿阴暗，也许她是嫉妒陈洁洁的，她也有一头黑而直的长发，可是巫雨从来没有说过他喜欢。
假如一定要迁怒，一定要将心中的难过归咎于人，桔年更多的是悄悄地埋怨着“小和尚”，如果“小和尚”真的属于她，那么不管别人多么美好，都只是别人的事情。可是谁说过巫雨是属于她的？除了她自己。
陈洁洁过了一会儿又问：“那么，你喜欢巫雨吗？”
桔年并不习惯在旁人面前表露心迹，她对巫雨的依恋，是藏在心里最深的秘密，只有自己知道，她没有做好准备和人分享。
“桔年，你不回答？”
“巫雨是我一个很重要的朋友。”重要，而且唯一。
陈洁洁说：“我好像松了口气，我刚才很怕听到你说‘是’。因为我喜欢巫雨，如果你也一样喜欢他，我不知道是不是能够赢了你。”
其实，陈洁洁喜欢巫雨，对桔年来说并不是一件意外的事，可是陈洁洁那么直截了当地挑破，还是让她心中一震。对方越是光明磊落，就越显出了桔年的犹疑和怯懦，她从没有理直气壮地得到一样东西，所以远比不上陈洁洁勇敢。
“你觉得你和巫雨之间最大的障碍是我？恐怕你错了。”桔年低声说，刚发到手的数学练习试卷在她手上翻来翻去，但是一道题也看不懂。
陈洁洁双手托腮：“我不知道。你没在我家里那种环境中长大，你也不知道那是多么令人发疯。到现在我爸妈都要派人接送我上学放学，他们说一个女孩子回家让人不放心；我不能关着房门睡觉；没有上锁的抽屉；电话经过他们过滤；去任何一个地方都必须得到他们的准许；打球也必须在指定的场地。我经常想，有一天，我要从他们眼皮底下消失，彻底消失，让他们再也找不着了，我天天这么想，天天想，可是我不知道一个人要去哪里……第一次见到巫雨的时候，他拉着你在马路上跑，那么不顾一切，他撞倒了我，那个时候我羡慕你，我希望我才是他手里拉着的那个人。”
“他不能带你去哪里的。”
“你怎么知道不能？只要他愿意，哪里我都跟他去。我知道我等的那个人就是他，就像我命定的罗密欧，带着我走。”
桔年无声地垂下了眼帘，多熟悉的告白，她连心事都不是独有的。巫雨只有一双手，他带不了两个人走，更何况他没有翅膀，能飞到哪里？
“我知道这些听起来是傻话，我也不怕你笑。喜欢就是喜欢，你让我给理由，一个也没有。我不在乎巫雨是什么人的儿子，只知道跟他在一起我觉得快乐，路边摊也是他第一个带我去的，我为什么不能吃那个？他不说话，在我身边，我会觉得很安静，全世界一点儿声音都没有。我还从来没有把这些事情告诉过任何人，除了你。别人都不懂，可是你应该清楚，他是一个多好的人。”
桔年笑笑，她希望自己从来不懂。
老师走进了教室，陈洁洁放下托腮的手：“不说这个了，下个周末是我十八岁的生日，这一天对我来说很重要，我邀请了一些朋友到家里。桔年，我真心希望你也能来。”
陈洁洁一定也邀请了韩述，因为她说过，韩述的爸爸是陈家敬重的朋友，韩述也成了少数能跟她来往的男孩。
周四，桔年骑自行车回家的路上又与韩述不期而遇。
韩述问：“你想好要送什么礼物了吗？”
桔年确实没有认真考虑过这个问题。