1
“我决定了！”钰锁说，“绝不反悔！也许我真是那生欠他的，该他的。”
钰锁这些天来，已为陆大勇的书信深深震憾。她独自一人常在山坡上走来走去，企图不受任何人的影响和干扰，作出一项重大决定的时候，她总是仰首着一棵棵树，一树树的绿荫，丝毫没有注意到她脚下的草丛，早已践踏为泥浆！——每当她下山离去时，就会触目惊心地发现这一事实！蓦然觉得人可以有两种方式生活着：一种像草匍匐在地，脚步可以轻易踩过你、践踏你，村人本身就不会看到渺小的你；一种是充分吸收阳光雨露，像树一样自信地成长，让人们能在遥远的地方，就能看到那一树树的绿色，赞美那一片片的阴凉……
钰锁曾亲尝过做小草的滋味，她的伯父、伯大、公婆都曾无视她的存在。她就像小草一般的卑微，她曾徘徊在姨妈家门前无脸进入、最后只得悻悻跑回山村的无奈和痛楚无法言及。
她想现在的苦难于胡传龙，于传龙一家人，可能是摧毁，可于她，又何尝不是一种成就？她愿意带着一粒树的种子，选择竞争，与苦难竞争！并渴望因此能迸发出一种巨大的力量，战胜自身的狭隘，寻找弥补自身的不足，不惜任何代价！
得知钰锁的决定，晚上伯父得根又带着长辈的威严，出现在生根、八婆点头哈腰的恭维腰身里。
“照说呢，有些话不应该由我来说。”胡得根扭扭脖子，左右顾盼，后脑勺与下颌夸张地做着斜线运动。在生根、八婆左一句你吃亏了右一句你吃苦了、全靠你当家作主的依赖性恭维的话题里，慢条斯理地道：“可是你伯大都是老实人，都是可怜人，有些直话我不说，我不作个交待，还有谁说呢？是不是钰锁，你可莫见怪莫不爱听！”
“我不会。我只是有些奇怪，”钰锁摇晃着怀里半醒半入梦的源源，在电灯下走来走去，“这个家是一盘散沙时，没有人来说话，而一个女人愿意挑起家庭的重担时，却总有人前来说三道四？”
得根被咽得直翻白眼，有一瞬间，他甚至站起来想走。但想想不能输给一个小女人，复又坐了下来。他一挥手说：“到哪山就唱哪山的歌，到哪河就敲那河的锣！你现在是胡凹湾人的媳妇，就是胡凹湾的人，就得依顺这方水土的规矩！”
“还不快感谢你伯父？”八婆看看钰锁。
钰锁僵直着表情。
“算了，算了！”得根颇有气度颇有容量的一挥手，“我长话短说：传龙是生根的独儿，又是长子，做他的媳妇是不容易的，不脱个三四层皮照顾好他可怜的伯大，是没有资格去嫁给他的。也不想想在农村，他伯他大培养他是几不容易……”
“是，水往下流，每个做大人的都不容易！只是，好像何满香来这个家庭时，你不是这种态度，不是这种说法吧？”
胡得根气得直翻白眼，喉咙里好像滚动着一个鸡蛋，咽不下吐不出。
“莫打岔！传龙现在每个月有多少钱？”
“我从来没见过他的钱！因为我们结婚的时候，他就有病！”钰锁心想，也罢，还是实话实说吧，不然他们还真把传龙当成款爷了，以为她重返部队图的就是传龙的钱，“他现在是副连长了，一个月的工资大约是四百五十元，除掉每月四十八元的伙食费，应该是四百零二元吧。”
“这么高的工资！他一个人两三个月的收入，抵我们一家人一年的收入都不止！”得根微眯着眼睛，掐着手指头，“打他一个月四百块，一年就是……五千，乖乖，一年就是五千呐！在部队吃喝、穿衣、住宿都不用花钱，而你公婆年迈体弱，加上还有个幺女要负担，所以他们的负担比你们重，你们一年两千块钱够花吧？一年给两个老货三千块不嫌多吧？”
“这……”钰锁本想说传龙一天得一包烟，一年得扣两百多元的衣服费，还得养孩子，在外的交通费、人来客往，她们母子并没随军，还得租房。三个人在外的生活，平均每月不过一百多元。更重要的是传龙欠连队的三千元，只能由她来全部承担。但她看着得根洋溢着得意的脸色，将所有的争执咽回到肚里。
她想军人婚姻的全部意义，原本就是军嫂家庭主妇式的节俭与勤劳！可是，在反对、谴责、苛求的这种山村集体行动中，钰锁期待那种关于爱的理论，期待出现一种更真实的表露。
她想，离开山村，他们至少不再受邻居、尊长爱幼、风俗习惯、人情的左右，他们至少是自由的；她想，真正的军婚，就是心甘情愿背负对方的不幸，从苦难中取智慧，是一种大勇，她和传龙的婚姻，刚一开始就得穿越这么多的崇山峻岭，锻造出来的一定是彼此心心相印永不言倦的心灵；然后再重新离开开始接纳他们的山村，踏上军营虽然会有许多意想不到的困难，但必竟离开、投奔，就意味着她驾驶的小船，经过了一段曲折的行驶后，还是会蜿蜒到达她离开姨妈家时的初衷……尽管离别，没有任何好运降临的预兆，但钰锁还是享受着这完全的欢喜，并答应了得根提出的苛刻要求照单全收。
秋意绵绵的金色阳光，刚刚爬上山林的地平线，秋天成熟的手掌，抚摸着树林。
钰锁一只肩上挂着迷彩包，一只肩上搁着源源熟睡的小脑袋，一只手提着奶瓶奶粉等路上应急的必需品，一手抱着源源小小的柔软躯体，行走在清晨阳光普照的寂静山道上。