崤函称地险，襟带壮两京。
——唐·李世民《入潼关》
一
陆痴人如其名，是个路痴，走出家门百十来步就会迷路。
别人对他说，路痴是病，得治。陆痴也想治，但找不到愿意接收他的郎中，郎中们听说他想治没有方向感的毛病，都丢下一句“神经病”，只有一个郎中与众不同，他没有说陆痴是神经病，他说：“脑残。”
于是陆痴很委屈，他只是分不清道路而已，脑子又没坏，这些人凭什么说他脑残啊？
二
两个月前。
为了证明自己其实不笨，陆痴拎着小包袱就上山了。
山路崎岖难行，九拐十八弯，就算是每天上下山的砍柴郎，也不敢打包票说认识每一条路，陆痴偏偏就不信邪。
他在山路上转悠了一整天，在每条路上标上记号，结果到黄昏时分，天色昏暗下来，石头上的标记也被暮色吞没看不清了，他终于发现自己又迷了路。
乌鸦的叫声从远处传来，令人毛骨悚然。近来世道不太平，安禄山起兵反叛，烽烟四起，战死的、饿死的……山脚下常有无人认领的尸体被乌鸦啄食。胆小的陆痴终于开始后悔上这一趟山了。被人骂脑残虽然很羞愤，但如果天黑还找不到下山的路，也许会失足掉下悬崖，也许会被猛虎豺狼吃掉，他还是宁愿脑残，也不愿意掉脑袋。
陆痴战战兢兢地找下山的路，残阳下的山峦如同鬼魅，拐过一处峭壁时，突然，他看到对面有个人影。
这天都要黑了，还有人跟他一样无聊来爬山？
山路狭窄，只能容一人通过。两个人走近时，对方冷淡地侧身让他过去，陆痴忍不住多看了一眼，年轻人生得实在太好，高挑峻拔，一双漆黑如潭的眼睛似乎在看前方，目光却没有什么焦距。陆痴壮着胆子停住脚步，在那人面前挥动了两下手。
没什么反应。
果然……这是个盲人！
陆痴目瞪口呆地张大嘴，他一个健全人都找不到下山的路，这盲人靠一根竹仗走在悬崖边上，是要闹哪样？对方的衣着装束不像本地人，手里拿着一根竹仗探路，脊背挺得笔直，苍白的薄唇抿成一线，冷漠得似拒人千里之外。
“你……”陆痴忍不住嚅嚅嘴唇，想问对方需不需要帮助，刚伸出手，却突然眼前一花，一个巨大的黑影凌厉俯冲下来，像是要攻击他。陆痴一惊，本能地后退，脚下一滑，顿时朝深渊滑去！
群山扑面而来，无数树枝如闪电般从眼前划过，就在陆痴以为自己必死无疑时，却突然有一股大力从他后颈传来，将他的衣领抓住。
身下就是看不见底的深谷，整个人却晃悠悠地悬在半空。陆痴惊骇地扭头看去，只见一只漆黑有力的鸟爪正抓住自己的后颈。
那是一只丑得出奇的大鸟，全身灰溜溜的，像鹰又不是鹰，像山鸡又不是山鸡，只有一双眼睛在月下如宝石般熠熠生辉。不知道是不是他的错觉，那眼睛眨了眨，又转动了一下，似乎还有点狡黠的意思。
只听陆痴惊恐地大叫：“啊——”大鸟腾空而起，将他整个人如同鹰嘴里的猎物一样叼起。
“砰”重重地被摔到坚实的山石上，陆痴全身都痛得快要散架，后背被冷汗湿透了，完全吓瘫在地上。
“琳琅！”是那个盲人在说话，声音清冷带着责备。
大鸟昂首抖着羽毛，有点骄傲不屑的意味，又叫了一声，似乎在嘲笑陆痴的胆小。
陆痴脸色惨白地喘着气，只听头顶传来另一个大惊小怪的声音：“啊喂，不带这样的！我不过随便看看风景，你们就不等我自己走了……”
陆痴惊魂未定地抬起头，只见一个不知道什么时候爬上山的白衣人忿忿地指着盲人，身材比盲人还要高，嘴里叼着草叶，洒脱不羁的侧脸令月下的山川河流都成了陪衬。
盲人面无表情不为所动，显得白衣人的样子很欠扁。
“你是山下的村民？”白衣人终于注意到了陆痴，一只修长有力的手朝他伸过来，“站得起来吗？”
陆痴愣了愣，觉得从上山到现在，他终于遇到了一个正常人！
那人好心地把陆痴拉起来，笑眯眯的模样很好亲近：“走了一整天的路，累死啦，你家住在哪里？今晚就住你家。”
可怜的陆痴这才发现他的结论下得太早了，“对不起，这位美公子，我和你并不熟！你这样直接要去别人家里真的好吗！”这些吐槽陆痴都没有说出口，他只是傻傻地点了点头——
天已经黑了，他一个人也不敢下山。
山中不时从传来夜枭的叫声，陆痴一路上心惊肉跳，身边的白衣人却一派闲适姿态，不像在走危险的山路，倒像在自家庭院里喝茶听雨。而且，这家伙还是个话痨，一路上都在不停地说话。
“兄弟你贵姓？”“陆兄弟，你们村子里有澡堂吗？”“没有啊，那赌场有吗？”“陆兄弟你一个人住？”“你娶妻了没有？要是有娘子，还应该给娘子带点礼物才好，嗯嗯可以带点烤鸟肉……”
走在前面的盲人似乎终于忍无可忍，回过头来道：“将军！”
这下，几个人都停住了脚步。
“将军？”陆痴愣了一下，看了看这个，又看了看那个，“你们不会是……逃兵吧？”
听说满世界都在打仗，胡人烧杀抢掠，很多城池不战而降，士兵纷纷逃命。
“你猜对了——”对方郑重地拍了拍他的肩膀，“才见鬼！”他一本正经地说：“我呢，姓将，我爹为了让我的名字听起来威风凛凛，就给我取名叫将军。”他随口胡说八道，把陆痴哄得将信将疑。
他再接再厉地指着盲人说：“这位叶兄弟，他爹也想学我爹，就给他取了个名字叫‘校尉’，你看，爹和爹真是心有灵犀，英雄所见略同啊！”
校尉脸色难看得很，额头青筋跳动了两下。
善良的陆痴被哄得一愣一愣的，颇有点英雄相惜、相见恨晚的意思，用力点头道：“我一直抱怨我爹给我取名字太随便，现在看来倒是我冤枉他了。”
——和你们奇葩的名字相比，我爹简直不能更靠谱。
将军很快和陆痴打成一片，等走到山下时，陆痴对将军推心置腹，连家里的酱缸里有几坛酱菜，村里哪个姑娘最漂亮都如实告诉了对方。
三
终于到家时，下起了雨，外面已经完全黑了。
裴昀的鬓发沾着雨水，烛光中湿润如墨。他宾至如归地坐下，打着哈欠环顾四周问：“有吃的吗？弄点过来。”
“还有早上吃剩的锅巴，可以就着酱菜吃。”陆痴有点不好意思。
裴昀打着哈欠摆了摆手：“不要锅巴。”看陆痴没反应过来，便补了一句：“不是我们要吃，是喂鸟的。”
“喂鸟？”陆痴一愣。
“鸟的肚子咕咕叫了，”裴昀笑眯眯地说，“这只鸟可是大胃王，可以吃两斤红薯。”
灰鸟扭过头去，有点恼羞成怒的傲娇。
陆痴满头黑线弄来了一袋红薯，如今虽然战乱，但不是荒年，所以红薯还是有的。
看那只灰鸟滑稽地狼吞虎咽地开吃，陆痴忍不住问：“这……这是什么鸟啊？”
从来没见过这么丑又这么能吃的鸟。
“凤凰。”裴昀好整以暇地回答。
“凤凰？！”陆痴目瞪口呆，差点将下巴掉下来——传说中的神鸟凤凰？那种身披彩色绚烂的羽毛，巨大的翅膀遮天蔽日，清越的鸣叫可以穿透整座山林的百鸟之王？无论如何，陆痴也无法把凤凰和眼前的灰鸟联系在一起。
况且，传说中高洁孤傲的凤凰“非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮”，世上真的有拼命吃红薯的凤凰？
“开……开玩笑的吧？”陆痴嘴角抽搐。
“虽然是丑了点，的确是凤凰呢。”裴昀懒洋洋地说。
大灰鸟不满地瞪了他一眼，继续吃红薯。
他们这些人类在说什么，她一点也不感兴趣。其实她也根本不叫琳琅，而叫大王，是一只刚出生不久的凤凰。想当初，她也有华美的羽毛，谁知道淋了一场莫名其妙的大雨，就变成了现在这个样子。
如今她只能信任身边这两个愚蠢的人类——将军有一手好厨艺，校尉不苟言笑，叫她“琳琅”的时候却意外地很温柔。虽然她一点儿也不喜欢琳琅这个名字，但看在他长得好看，还答应帮她找回羽毛的份上，她也就随他怎么叫，不跟愚蠢的人类一般见识了。
让她有点烦躁的是，不知道为什么，叶校尉的眼睛渐渐出了些毛病。
四
“眼睛我看看。”裴昀提着烛台到叶铿然跟前，两个人的距离如此近，连皱眉也看得一清二楚。他在叶铿然眼前挥了挥手道：“现在看得见？”
“看得见。”叶铿然回答。
裴昀不知道是什么神情，似乎是释然，又似乎是担忧。
原来……校尉的眼睛没有瞎？
陆痴顿时觉得很欣慰！难怪校尉自从走进屋子就没有再用竹仗，原来只是光线昏暗的时候会视线模糊而已。这样说来，至少他不是被一个盲人领下山的，碎了一地的自尊心又重新被粘起来了一点点。不过，看到屋子里不知何时凝重起来的气氛，他也不免有些担心。
“近来经常会头晕？”裴昀在叶铿然胸膛的不知道什么穴位按了一下，后者眉头一紧，显然是吃痛。
“偶尔。”声音冷冷的。
这下陆痴也看出来了，校尉面色苍白，薄唇也少了些血色，看来并不仅仅是眼睛的问题，听说有的病会让视力模糊看不清东西，他……是得了什么病？
这晚，两个奇怪的年轻人，不，是两个人和一只鸟，就在陆痴家里睡下了。
一开始，陆痴怎么也睡不着，总觉得今天发生的事情太过奇怪，后来实在抵不住困意就睡着了，但做了整夜的噩梦，梦到自己从很高的地方摔下来，比那时坠下山崖更可怕……地面上满是猛虎毒蛇，无数的血盆大口正等着他。
可怜的陆痴从梦中惊醒，辗转反侧，第二天醒来时顶着大大的黑眼圈。
而他发现，客人并没有要走的意思。
将军还在呼呼大睡，校尉在喂鸟，大灰鸟吃饱了就去欺负陆痴在后院喂的猪和鸽子，把菜地踩得乱七八糟……
尽管如此，这两个客人还是很受欢迎的——最主要的原因是，校尉真的很有钱！
他们住了几天，并没有添什么大麻烦，校尉却出手就给了陆痴一片金叶子，就像给出去的不是金叶子，只是山上随手摘的烂树叶子。有人是装土豪，这个冷美人是真土豪。
谁会跟金叶子过不去？陆痴嘴上说着客气客气，心里想着妈呀妈呀，赶紧将金叶子揣在怀里收下了。
五
自从陆痴有了金叶子，郎中们不说他神经病了，也不说他脑残了，都说“陆兄弟，我看你双目炯炯有神、灵台清明”，或者“只要吃我一帖药就能药到病除”……争先恐后地给他看病开药。
脑残志坚的少年陆痴坚信药不能停，挑战也不能停，天天拿着一堆做记号用的石头早出晚归，到山里去。
这天早上，陆痴又早早出门去练习方向感了。大王醒来时，发现将军竟然也不在，她问叶铿然：“将军人呢？”
叶铿然皱了下眉头，显然他也不知道。
大王其实并不关心将军去哪里，她关心的是另一个重大的问题：“没人做早饭了。”
“……”叶铿然冷漠地拿了红薯、小葱和几颗鸽子蛋，开始做早饭。大王没尝过他的手艺，还有点期待，等了小半个时辰，早饭终于好了，大王凑过去一看，锅里黑乎乎的，一股焦煳的味道直冲鼻孔。
“这东西能吃吗？”大王狐疑地探过头去，尝了一口，顿时惨叫一声，“哇”地全吐了，随即到水缸边猛喝水。
深受打击的大王不禁悲从中来：“叶哥哥，你做的饭好难吃！”
“刚才你叫我什么？”叶铿然的动作突然顿住。
大王也愣了一下，这才意识到，刚才她叫出了“叶哥哥”。
“我……”大王心中突然有种奇怪的感觉，像是春水在心尖淌过，又像是火焰在胸口跳动。难道是因为眼前这个愚蠢的人类长得太好看？虽然对方脸色有点苍白、神情太过冷淡，但他的眼睛如同雨洗的苍穹，清澈深邃。
她有点迟疑地瞪着对方：“我，我有个问题一直想问你。”
“你说。”
“你是不是我爹？”
“……”叶铿然额头上的青筋跳动了一下。
大王连忙改口：“那，你是我娘？”
叶铿然的脚步踉跄了一下，像是受了很大的打击。大王不知道自己说错了什么：“你既不是我爹又不是我娘，为什么我觉得你的气息很熟悉？我在蛋壳里的时候，就很熟悉了！”
第一次见面时，她浑身湿漉漉的狼狈，他不顾她的抗议将她抱起来，手掌温暖，大王本来恼怒地要用尖喙啄他的手，却突然闻到他衣襟间熟悉的气息。那是她绝对忘不了的气息，无数个日夜，在她还在蛋壳中时，这气息就一直在她周围，让她觉得很安心。衣襟下是温暖的胸膛，她竟然放弃了反抗，任由这个愚蠢的人类抱着。
“我以为你想起来了。”叶铿然苦笑了一下，磁性的声音清冷无波，“以前，你的确是叫我叶哥哥的。”
大王歪着头琢磨了一下这个称呼，确信自己毫无印象……不过，这样叫似乎也不错？
饿着肚子的凤凰百无聊赖，趴在地上望天：“你说，什么时候我才能找到全部的羽毛，恢复原样啊？”
叶铿然沉默了一会儿，他们在陕州麋山脚下也停留了好几天，却仍然没有羽毛的线索。
窗外的枯枝伸向天空，萧索而决绝，如同命运疏而不漏的罗网，遗落了季节的珠玉，只剩下强悍而孤独的力量。
秋风在微弱地抵抗，寒冬与雨雪将临，奇迹也许就在孱弱的风声中，却如风一样无法被握住，无法被破译。
裴昀一直到中午才回来，一进门就神采飞扬地说：“今天有大发现！”
叶铿然顿时站了起来。
“竟然给我找到了——”裴昀兴高采烈道，“镇上的澡堂！还以为这年头澡堂都关了呢，我立刻进去舒舒服服地洗了个澡，又去赌了两把试手气，买了好多东西。”
只见裴昀手里拎着两大袋东西：“早上看你还没醒，我就在你的包裹里借了点钱用用，我知道你这么大方不会介意的哦呵呵……”
叶铿然额头上的青筋跳动了一下。
裴昀厚着脸皮继续兴致盎然地讲他在镇上的见闻：“那个碧玉楼的糕点……”
叶铿然脸色难看地转身就走，脚下却突然不知道绊到了什么，人顿时朝旁边倾倒！就在他即将狼狈摔到地上的时候，一只手臂从旁伸过来，稳稳地将他接住，裴昀的声音从耳畔响起：“叶校尉！”
挥去眼前模糊不清的雾气，叶铿然推开对方的搀扶，站直身体。
“……”裴昀弯腰将地上的东西捡起来，那是一块小石头，陆痴用来爬山时做记号用的。他盯着叶铿然的脸，突然一丝笑意也没有了：“你看不到地上的东西？”
现在是大白天，阳光很好，光线充足。
叶铿然没有说话。
不过短短几天，他的眼睛，或者说他的身体，就虚弱到了这个程度。如果不是这次绊倒，仍然不会有人发现。
“我看得见。”叶铿然沉默了一会儿，抬起眼来，揉了揉眉心，“刚才只是一时眼花而已。”
大王吃惊地张了张嘴，不知道为什么，她觉得胸口有点难过。
用力地摆摆头，大王将那奇怪的情绪从头脑中驱逐出去，她看看这个，又看看那个，突然一声嘹亮的叫声“咯咯哒——咯咯哒——”从裴昀的身后传来。
原来，裴昀拎的一只大布袋里，装的竟是一只活鸡。刚才他情急之下伸手去扶叶铿然，布袋掉在地上，散开了。
“咯咯哒——”
芦花鸡在屋子里乱窜，裴昀四处跑着去捉鸡。
“……”大王鄙视地瞪了他一眼，这样捉鸡，真叫人捉急啊。
芦花鸡终于被抓住了，裴昀满身灰土，头上粘着几根鸡毛，拎起鸡朝厨房走去，可怜的芦花鸡“咯哒咯哒”地叫唤着……
裴昀把鸡汤炖在炉火上，拍拍手上的灰。大王觉得，其实这个人类除了头上的鸡毛滑稽一点，把厨房弄得乱一点之外，还是很有用处的，因为他做出来的菜很好吃！汤更好喝！
只见裴昀把买来的另一袋东西打开，里面是些药材，散发着微苦的药味。他把药材分类，拣出来一些，也扔进瓦罐里。
铁锅里还有早上叶铿然做的那堆不明性状的黑煳物体，裴昀端起来正要倒掉，突然又像想起了什么，用手指蘸了一点，尝了尝，大王本来以为他也会像自己一样大吐特吐，但裴昀只是一脸淡定，什么吐槽也没有，随手把剩下的倒掉。
大王觉得，将军……似乎生气了？
不知道为什么，这天下午，裴昀和叶铿然互相都没有说话，叶校尉也就算了，平时就沉默寡言、惜字如金，但将军那么爱说爱笑的人，一下子不说话实在让人，哦不，让鸟瘆得慌。
直到裴昀把鸡汤端到面前，叶铿然仍然笔直地坐着，没有动一下。
“拿着，”裴昀将热气腾腾的碗放到他手上，见他没动，似笑非笑地说，“难道还要我喂你不成？”
这一次，叶铿然没有生气，他看着裴昀，突然说了一句：“对不起。”
裴昀没有说话，看不出喜怒。
“我白天确实是看得见的，只是偶尔眼前会有一阵黑雾，很快就过去了。”叶铿然端着碗道，“不是故意瞒你。”
“你自己也害怕吧？”裴昀俯视着他。
叶铿然一怔。
“害怕真的失明，害怕再也看不到。”裴昀淡淡地说，“只是过不了自己心里那一关吧？把糖放成盐不是什么丢人的事情，不用强撑，也不用隐藏，就算你看不见了，我也可以做你的眼睛。”
叶铿然端着汤碗许久，似乎是被热气蒸腾到，薄唇也多了几分血色：“我知道了。”
“要吃肉！”大王欢快地跳过来，“将军，大王也要吃肉。”
“……”裴昀严肃地提醒，“虽然我也给你留了鸡腿，但是你要知道，这可是你的亲戚——鸡！本是同根生，相煎何太急？”
大王有滋有味地啃着鸡腿：“我怎么不知道有这种亲戚？”
“……”
裴昀一脸败给这个吃货的表情，倒是叶铿然喝了一口汤，淡淡提醒了一句：“陆痴在的时候，你最好不要开口说话。”
“知道了知道了，”大王用力点头，“你都提醒一千遍了，不要在别人面前开口，除了你和将军，别人喂的东西也不能吃！”
叶铿然点了点头，冷峻的神色微微柔和。
“吃饱了，叶哥哥，你唱个歌给我听吧！”大王心满意足地啃完鸡腿，得寸进尺。
“……”叶铿然沉默了一会儿，冷峻的面孔罕见地浮现出尴尬的红晕，“我不会唱歌。”
“随便哼哼。”大王不甘心，凑过来将脑袋在他颈窝蹭了蹭，见他不肯开口，只好退而求其次，“那你给我讲个故事吧！”
“从前有一只鸟，话很多，后来，这只鸟被炖汤了。”裴昀耸耸肩，认真地讲了一个故事。
“愚蠢的人类，竟敢这样对神鸟凤凰说话！”大王大怒，“本大王在岭南刚破壳而出的时候，九色的翅膀高傲宽广，简直可以遮住太阳，那时山川与河流都渺小如尘沙，天高地大任本大王翱翔，区区人类不过是蝼蚁一样的存在……”
“可惜还没飞多远，晴朗的天空突然乌云密布，转眼间电闪雷鸣，”裴昀掏了掏耳朵，接着复述他已经听了一千遍的凤凰的血泪史，“暴雨将大王您淋成了落汤鸡，您只能纡尊降贵地找了一块石头避雨，没想到，竟被几只不识时务的黄鼠狼逼到洞口，要不是我和叶校尉及时赶到，您会成为几万年来第一只被黄鼠狼当成鸡吃掉的凤凰。”
被揭了老底，大王的鸟冠顿时羞恼地涨红：“小心点，愚蠢的人类！这样讲话你会失去我的！”
“天下早已失去凤凰了。”裴昀漫不经心地笑，眼底微凉。凤凰失去九色的羽毛，只因为世道变了——
天下大乱，世间便再无凤凰。
凤凰被称为“五德之鸟”，千百年来都只存在于太平盛世。
“说起来，那个陆痴也是有点奇怪，天天去山里。”大王拍拍翅膀，“你们是为了找羽毛才去的，陆痴又是为了什么呢？”
“或许，”裴昀似笑非笑，“也是为了找东西吧。”
六
天快黑时，陆痴终于回来了，看来是摔了一跤，身上沾满泥很滑稽，但一看到他们就高兴地说：“今天我真的没迷路，找到下山的路了！”
“怎么找到的？”裴昀好奇地问。
“下山时遇到一个砍柴的樵夫，跟着他一起找到的！”
“……”
“将军你明天还上山吗？你在山上找什么东西？要不要我帮忙？现在我对地形可熟悉了！”陆痴信心满满地说，“或许能帮你找……”
他话没说完，一抬头却发现将军在脱衣服，褪下来的白衣粘着鸡毛，宽肩窄腰长腿，身材真不错……不不，这不是关键，关键是将军正光着膀子四处找衣服穿！
“这件衣服借我穿穿。”裴昀从衣柜里翻出一件，陆痴突然大叫一声：“别碰！”
“怎么了？”裴昀疑惑地回过头。
“这……这是我爹留给我的遗物。”陆痴紧张地冲上前来，一把将那不起眼的衣服抢过来，抱在怀里。
堂堂将军厚着脸皮欺负村民，叶铿然额头上的青筋忍不住又跳动了一下……如果可以，此刻他宁愿看不见。
“没衣服穿真苦恼呢，”裴昀一转身，笑吟吟对上叶铿然冰寒的眸子，“校尉，借点钱。”
“……”叶铿然的脸色简直可以用铁青形容了。
“衣服上都是鸡毛和臭气，我总不能一直光着膀子，虽然我知道你们不介意看我光膀子……”
叶铿然的拳心握紧了，仿佛只要一个没忍住，就会出手揍人。
终于，一件青衫扔到裴昀怀里，裴昀委委屈屈把叶铿然的衣服穿上，看看袖子，不太满意地说：“有点小，凑合着穿。”
裴昀穿着不太合身的衣服睡觉了。陆痴紧紧抱着自己那件衣服，连睡觉也没敢松手，似乎是担心被抢。
夜色渐沉，万籁俱静，叶铿然也沉沉进入了梦乡。
自从踏上找寻凤羽的旅途，他经常觉得疲惫，入睡后很少做梦。