我听得见孤独
它时常对我说话
所以我不需要说话
因为有孤独
它不会离开我
永远不会
1
这是初三的时候，秦一写的一首小诗，年少时的我无法理解其中的意思。只有班主任看得出来，秦一是一个不太合群的孩子。
秦一的父母在他三岁的时候离婚，他一直在爷爷奶奶家长大。如果说他和别人最不一样的地方，就是我们所有的集体活动，都不见他参加。
后来他所经历的事情和结果，或许在他父母离婚的那天就已经注定了。
运动会，植树节，春游……所有活动他都是留在班级里打扫卫生，开始的时候还有人问为什么，时间长了，大家也就习惯了。
只要有活动，我们都习惯把自己的东西交给他保管，因为他从不出错。我们很放心，但从没问过他要不要来。
秦一是一个挺好的孩子，学习也好，只是有些自闭。因为他的沉默，所有的老师都很默契地不去提问他，他也很自觉地把学习做得很好。
或许每个人的学生时代，班级里都有一个寡言的人，不爱说话，不爱参加活动，安静得就像隐身了一样，以至于毕业多年大家同学聚会，都没人想起。
初中毕业后，大家都分开了，自然就没了消息。听说他后来转学到别的城市读书，更是联系不上，何况也没人会联系一个连句话都没说过的同学。
后来没想到会在大学碰见他。他主动跟我打招呼，我竟想了许久都没想起来是谁，倒是他先开的口。
“我是秦一啊，小学班里最不爱说话的那个。”
“哦哦，想起来了，确实不怎么说话，你怎么在这儿？”
“考到这儿来了，你呢？”
“一样，哪个专业？我看看。”
“靠，咱俩一个班。”
就这样，我跟那个不怎么爱说话的秦一，再次成了同学。而他也似乎变了一个人，不再沉默，开始变得健谈起来。虽然有时候，会有小小的出神。
慢慢地我才知道，他其实没有变，他只是跟熟人才会说话。对于那些不熟的人，他仍然是沉默寡言。
但这种情况也有另一种好处，对于年少的初中生可能没什么效果，但对于大学校园里的姑娘们，却有很大的吸引力。
秦一长得很像朴树，瘦瘦的高高的，头发也遮住了眼睛，只是他不会弹吉他。单单从背影看，简直像极了朴树。我开他玩笑，以后就叫秦树好了。
而他只是笑笑。班级里的姑娘被他迷得神魂颠倒，各种追求，起初他置之不理，后来可能觉得实在烦了，便怒目相对。
我只有悲伤。
姑娘们开始时觉得他个性，时间长了，便没人再愿意在他身上浪费时间。后来也就没人喜欢他了，背地里都说他穷酸，清高。
我劝过他，既然已经大学了，干吗还压抑自己，找个女朋友不好吗？
他说：“很多人来这个世界必须做些什么，而我只是来一下而已。”
我说你真他妈有病，他笑笑，点头，指了指脑袋，的确有病。
2
秦一把沉默转换成了文字。他在大学期间发表了很多文章，他从来不主动推荐给我，都是我自己找来看的。就连写文章都是用的笔名，也是在我逼问多次的情况下才说的。他的笔名特别怪，但请原谅，不能在这里公布。
他确实是个怪人。通常我和别的哥们儿喝酒，都是天南地北瞎侃。轮到他，只是两个人默默吃饭，默默碰杯，不知道的还以为两个爷们儿闹分手呢。
不过时间长了，我也就习惯了，这么多年他都这样。但他也只信任我，虽然不怎么说话，但说的话都是最心底的。
比如：“我觉得对面的那个姑娘腿特别好，就是腿毛太多。”
“你看咱们导师今天又发火了，肯定内分泌失调，没有性生活。”
“我最近不开心，你别跟我说话，我懒得回答你。”
我也不知道是怎么忍受他的。但另一面，他的确是值得我交心的朋友，我所有的心里话、秘密都给他说过。
他的反应就是一个字：“哦”“嗯”。
基本上我说了什么，到他那儿就算是结束了，他不会对任何人说，所以我特别放心。
虽然大学几年都没有姑娘追他，但我知道他心里有喜欢的人——一个叫王茜拉的姑娘。
王茜拉是学生会副主席，身高一米七五，一双大长腿，而且没有腿毛，笑起来特别好看。很多男生都喜欢，秦一当然也喜欢，只是他不打算追她。
我问为什么，他说，反正最后都会分开。
他太悲观，我说你应该阳光一点儿。他说，有太阳呢，不需要我。
我说：“你活该单身一辈子！”
他说：“活该你们双双烦死。”
有一次在食堂吃饭，正好是4月1日愚人节，电视上放着纪念哥哥张国荣的节目。他放下手中的饭一直盯着屏幕，半晌说了一句话：
“我知道他为什么走。”
“为什么？”
“他不开心，既然活着不开心，何必活着。”
“你不是哥哥，你怎么知道他怎么想的？”
“确实不是，但我就是懂他。”
“……”
3
我没再说话，我知道这种情况下，说什么都白搭。后来顺利毕业，我选择去北京，他选择去了洛阳，他说那里有他的魂。
期间断了一段时间的联系，再听说的时候，才知道他病了。
不是什么生理上的病，抑郁症，跟哥哥一样，只是他坚持了许多年。
我去见他的时候，他的状态特别差，脸上没有颜色，冒虚汗。见了我也只是动了动嘴角，招呼我坐下便不再说话。
我看见床上散落着稿纸。我扫了一眼，记住了其中几句话：
“那些细枝末节的情绪，就像夜里窗外的小雨滴，慢慢地轻轻地拍打我。我想找一个干净手帕，擦掉这些悲伤，可我没有手帕，我只有悲伤。”
“请你相信我，我是如此爱你，虽然它寂静无声。”
“门前台阶的缝隙里，长了一棵小草。它在努力活着，而我在费尽心机死去。”
“你向阳般地笑着，像是嘲笑我的沉默。”
如果说我还算是个有文采的人，那么秦一绝对是甩我千里的那种。我不知道是孤独给了他灵感还是他成就了孤独，总之他太多的句子都令人惊叹。
那段日子他过得并不愉快，我陪了他很久，以至于我的性格里在那时候也埋下了一颗阴郁的种子。跟一个人待的时间久了，确实会影响自己的性格。
我和秦一散步，陪他喝酒，他都是老样子。我问他，你究竟怎么了？
“我没什么，前所未有的好。”
“那你干吗这么封闭自己，怎么还得了抑郁症？”
“我并没有封闭自己，而是你们把自己展示得太多了。”
我无言以对。