正准备下楼时，奚文博走了。她想，他还是不够有耐心。不过也不能让他白等一下午，明天给他打个电话好了。
第二天，奚文博停机了。随之而来的是他被捕的消息。
丽莎不知道，他等她一下午和她等他一下午是截然相反的感受。她觉得慢，几吨沙子一粒一粒从细眼里筛出来那么慢。奚文博是觉得快，天一擦就黑了，分针秒针都消失了。他准备好的那些话，在这最后的时间里，都没有来得及对她说。实在是，太快，太快了。
探访室有白得让人局促的日光灯管，外面又下着雪。雪光皎洁，这个世界的颜色似乎都被漂清了。
奚文博的嘴角有伤。丽莎不清楚他是怎么弄的，恍恍惚惚不合时宜地问怎么不找个创可贴贴一下。好像这里专门为他们开了医药超市一样。
奚文博说：“后天转到顾城去了，听他们说那边条件相对好点。”
丽莎盯着他看了一会儿，接着屏住呼吸流下泪来，生怕声音太大会被管理人员责备。“奚文博，好好的，你做什么孽，把自己搞成这个样子。你现在叫我怎么办啊？”她低声说道。
奚文博的眼眶也红了，为这个白得发亮的世界增加了一点点温柔的色彩。“我就是想能快点赚钱，跟你在一起也能相称一点。”他真的是没有余地了，但凡有一丝一毫的余地，丽莎确定他那种性格的人都不会这样说话、说这样的话。他应该是有更多的话要说，但是碍于旁人在侧，只有三缄其口。丽莎恨死了，早知道这样，她就下楼了。更早知道这样，她那一天根本就不会摔杯子走人。这么几天的工夫了，哪里糟践得起。
可她还是嘴犟道：“你别说这些话恶心我。谁要你骗来的那些钱？奚文博你就是个骗子，骗别人，也骗我。”她无意说这些话伤他，但是又忍不住，一句一句都是刀。
“我骗谁都不会骗你。”
时间到了，奚文博起身，犹豫了一会儿，在监管人员的催促下，终于轻声说：“你再找一个吧，噢？”他这听起来轻描淡写的一句话四两拨千斤，抵她一万句，是迎面一记耳光响亮。丽莎被打在了戛然而止的那一帧上。
店里清少无人的时候，莫尔关了灯，打开笔记本。我们三个在柜台后面一起看他存储的电影。莫尔说：“这个，这个你们还没看过吧，最新的一部中国电影，国内还没有上映。是奎瓦斯发到我邮箱的，画面不是很好，勉强可以先睹为快。”
是《一个陌生女人的来信》。
雪深深的胡同里，女孩爱上了隔壁的作家，搬家后对他念念不忘。机缘使然，数载之后她又回到了这里，但他对她毫无记忆，她留给他自己的初夜。后来他借口有事外出，自此杳无音讯，她却有了身孕。分娩之后，流离失所，陷于风尘，却辗转巧合在多年之后与他再度相遇，他们又在一起，只是他还是对她毫无记忆。又过了很久，他们的孩子得了病死了，她写了长长的书信，告诉他一切。
主题曲里有女子的吟唱，凄哀婉转，踌躇不堪。在这吟唱之中，黑暗之中，莫尔轻轻握住丽莎的手。