金秋时节，已经好一阵子没有下雨了。春水接了个电话，是家里打来的，说是晚稻就要收割了，问他有没有时间回去帮忙。春水让父亲请人帮忙，工钱他给，他没时间回去。父亲就没说什么。春水心里有点愧疚，知道父亲舍不得请工的，几亩田的收割，父亲要忙半个多月。
父亲的背又要驼不少。
还没从这个电话中恢复过来，又来了个电话。是嫂子。春水惊喜着，急急地说嫂子有什么事需要帮忙的。那头的嫂子说过段时间单位派我去杭州观摩学习，估计要有一个星期，我正在考虑要去不去呢。春水说这可是好事呀，怎么不去呢？
那头的嫂子沉默了会，说一个人去没什么意思。
春水一下子没有反应过来。缓了缓，还是没有说话。他在想，她是去还是不去呢。
嫂子说，你不是经常去杭州进货吗。
他这才反应过来，店里的货都是从杭州进的，每隔一段时间，他都会跑一趟杭州。
嫂子问，什么时候去进货，能不能同行。
春水连忙说，那敢情好。
放下电话，春水发了会呆。他一直在期待着什么，希冀着什么，但一切如期而至的时候，他没有预料中的狂喜了，觉得让他痴迷的是期待的过程，而不是想要的结果。他觉得对不起父亲，父亲太劳累了，本该在田里劳作的他却要去旅行了，他有点找不着北。在欢喜中又有些恐惧，一种对于未知的恐惧与迷茫。他不知道，杭州之行会发生些什么。不过，能看到嫂子，他就高兴，何况是一起外出呢。他从来没有旅行的概念，只有打工的路途与回乡的征途。
接下来的几天春水心里不平静了。他一遍又一遍地设想起行程，设想着哪里落脚，哪到游玩。这种设想让他累极了，他极力地不去想，却又做不到。只有一停下来，他的脑袋就开始疯一样地滋长着乱七八糟的念头，时间久了，就嗡嗡作响。他快崩溃了。
这一天终于来了。车票嫂子早已订好，是卧辅，嫂子下辅，春水中辅。春水先到了车站，坐在候车室的角落了。快要检票的时候，嫂子才来到。
春水先找到了床位。把行李放置好，嫂子拖着个箱子来了。看到春水，朝春水笑了笑。春水也笑了笑，把嫂子的行李也放置好。
车子马上就开了。车箱里的人不是很多，三三两两的。轻柔的音乐响起来，旅途开始了，春水看着嫂子，心里觉得很舒服，觉得车子正在载着他远离各种纷扰，去一个没有烦恼的地方。春水从来没有这样轻松地坐过车。他出外打工，回家过年，都是车最拥挤的时候，他把自己随便地扔在车上，这是恶梦的开始。火车无立足之地。手里的包不时地踫到人，引起一连串的恶骂。大家的心情都不好。腿与密密麻麻的腿交织在一起，不能动弹。身子在僵持着，生怕脚踩了别人，身子倚了别人。其实这种担心纯属多余，就是不用劲，就算身子倒下，也会同样地保持着同一种姿势，站着的姿势。这里的人与一块砖，一袋米没什么两样。不能看到车厢的全貌，见不到乘务员，听不到广播。车厢的气味令人窒息。想吐，但不能吐，一口痰都不能吐。火车的门永远是关的，到站了，只能感觉单调的可怕的车轮声停了。要下车的踩过人群，从车窗外跳出。不知到了何处，不知下一个站是何处。春生只能保持着一个姿势，没有喝过一口水，没有进过一嘴食，站了十七个小时。火车是个刑具。这是春生坐火车后的结论。受着这苦刑的是些什么人呢？除了求学的穷学生，就是春水这些外出的民工了。他们卷着铺盖，到千里之外甚至更远的地方去谋生。但他们在穷乡僻壤有家，他们要经常回家，过年，是他们回家的时候。每年，他们要受二次甚至更多次这样的苦刑。曾听说一个小姑娘就在如此这般的火车上，无法上厕所，活活地被尿憋死。更多的人是把尿撒在裤里。对他们来说，能上了火车，就很庆幸。买票，要费好大的劲，排好几天的队，受很多的骗。有一首《沁园春?买票》专道这买票的难处：“春节又到，中华大地有钱飞机，没钱站票。望长城内外，大包小包。大河上下，民工滔滔。早起晚睡，达旦通宵，欲与票贩试比高，须钞票。看人山人海，一票难求。车票如此难搞，引无数英雄竞折腰。昔秦皇汉武，见此遁逃。唐宗宋祖，更是没招！一代天骄，成吉思汗，只好骑马往回飙。”千辛万苦就为了能回家，能感受到家的温馨，听到乡音，吃着家乡的饭菜。在他乡的生活是单调的，艰苦的，甚至是屈辱的。回到家的时候，可以穿的体面些，久违的舒适足以让人喜笑颜开。劳累了一年，就为了这几天。把血汗钱给老父亲的自豪，给心爱女人的得意，把礼物送给孩子的喜悦，这些让他们陶醉。他们对于火车这种刑具的痛苦，已能默默承受。春水忍受着这些不便与痛苦，一趟又一趟地奔波在家与广州的铁路上。
如今，春水站在空旷的车厢里，累了，还能躺在床上睡觉，身旁还有个好看的女人，过去坐车的痛苦已变为旅游的放松。人生就象个梦，春水默默地发了个感慨。嫂子拿出一包包零嘴堆在床头，还有几包卤味，几罐啤酒。嫂子说给你买的，旅途很乏，喝点酒可以解乏。
车子向前飞奔。嫂子身着牛仔裤，套一件红色格子外衣，和春水坐在一起，倒分不清何为长何为幼了。对面坐的是一个小姑娘，在杭州上学呢，见春水嫂子坐在一起，倒以为是一对小夫妻呢。
春水在火车睡得沉极了。火车微微的震动让春水想起小时候的摇篮，火车就是个大摇篮。下辅还睡着嫂子呢，春水往下看了看，嫂子已脱下外套展开被子。春水安了心，一下子进入了梦乡。