老张是开卡车的。
他每天夜里往邻县送石料，第二天白天拉沙子从另一条路返回。
从山里的石料厂到邻县县城，需要四个多钟头。这条路上车辆很少。
车灯一高一矮照出去，前面的路白花花的，再远，就是无边的黑暗了。
对了，两边的树很多，榆树，不是那种参天大树，而是一人多高的矮树，好像就是为了挡住人似的。没有人修剪，毛毛刺刺的。
偶尔有一只飞行物从车灯的光柱里惊惶飞过，肉翅膀连接着胳臂、身体、尾巴，长相阴森，老张怀疑是吸血蝙蝠。
这只被老张疑为吸血蝙蝠的东西刚刚飞过，他就看到公路右侧站着一个警察。
警察跨到路中央，挥了挥手。
老张吓了一跳，一脚刹车停住了。
这个警察瘦瘦的，他的脸在车灯前显得很白。
这里离城里有七八里路，怎么会有警察呢？
老张想，也许他是想搭车。可是，他走过来之后，却朝着老张敬了个礼，老张一下就明白了——这是公事公办。他急忙打开车门跳出去。
警察要了他的驾驶证，翻了翻，问：“你的转向灯怎么一直亮着？”
老张探头一看，右转向灯果然亮着。他记得拐弯之后他把它关了，难道是连电了？
“罚款。”老警察一边说一边掏单子。
他的车不是本地车，警察有权现场收缴罚款。
这时候对警察说好话是没用的，老张知道这一点，他只好自认倒霉，乖乖掏钱。
上了车之后，他从反光镜朝后看了看，那个警察笔直地站在公路旁，好像等待着下一辆车——公路上一片漆黑，再没有一辆车了。
他突然想到：这个荒凉的地方怎么突然冒出来一个警察？为什么没看见他的警车？
第二天夜里，老张再次路过那个地方，又看到那种长相阴森的活物了。它从公路一侧的黑暗中飞出来，从车的灯光中穿过，飞进公路另一侧的黑暗中。
接着，那个警察就在公路右侧出现了，他跨到公路中央，挡住了老张的车。
老张跳下来之后，警察敬个礼，把他的驾驶证要了去，像昨天一样翻了翻。
“你的转向灯怎么一直亮着？”他问。
老张探头看了看，右转向灯果然又亮了。这一次老张清清楚楚地记着，最后一次转弯之后他关了转向灯！
“这不可能啊！”他申辩。
警察掏出单子，冷冷地说：“少废话，罚款。”
交钱时，老张留了个心眼，悄悄记下了他的警号。
上了车之后，老张又从反光镜朝后看了看——那个警察笔直地站在路边，尽职尽责地朝黑暗的远方张望着。
老张在邻县住了一夜，次日一早，他去了交警队，想查证一下昨天记下的警号存不存在。