（一）
怀州。
五天来，一直阴雨连绵。
天色总是很暗，就算是正午时分，天光也像是临近黄昏一样。
过来看你时，你还没有醒。
我在你床边坐了下来。我注视着你的面容。你表情平静，呼吸均匀。
我看着你这样呼吸。窗外淅淅沥沥，雨点从屋檐上滚落下来，敲落在青石板上，发出点点滴滴的声音。
时间就这样过去。
你在沉沉睡着。我守在你身边。
我隔着窗纸，听着外面下雨的声音。
不时有雨丝随风飘落在窗纸上，印出一个湿润的圆点。它们斑斑点点地形成了一幅不断变化的图案，就像是一幅正在形成中的画作，画者想要描绘的那个主题，正在一点一滴地，慢慢显现。
“在看什么？”我听到你的声音。我回头。
你醒了。你靠在枕头上看着我。
我说：“你觉得怎样？好一点吗？”
你动了一下。
我说：“想靠起来一点吗？”我帮着你把枕头叠高了一点，让你的头部抬高了一点。
“外面还在下雨吗？”你说。
我说：“是的。我们到怀州不久就开始下雨，好几天了，一直都没有停过。”
你说：“黑沉沉的天。是白天还是晚上呢？”
我说：“是下午。快要掌灯吃晚饭了。”
你举起胳膊放在额头上。你说：“唉，又睡了一整天。”
我说：“服了药，是会睡得沉一点的。你觉得困倦就安心睡，休息好，就能早点康复。”
“在这儿守了我整天，一刻都没有合过眼吧？”你说。
我说：“看你睡得安稳，我的心里也便安稳。”
你说：“去休息会儿吧。都有黑眼圈了。”
你说：“一个人生病，没必要两个人辛苦。”
我说：“并没有两个人。我从来不觉得和你是两个人。”
你看着我。
越是情深，断离就越难。
（二）
“口渴吗？给你温着蜂蜜水呢。头还痛就不要坐起来，就这样靠着。我帮你。”
你一勺一勺地喝着蜂蜜水。
“琴儿。”
“什么？”
“我这些天，让你很伤心吧。”
“是我不好。我太任性，只顾自己的感受，心里都没有考虑过别人——而且，说话口不择言。这是我应受的惩戒。以后我不会这么不懂体贴人了。”
“是我，不懂体贴你吧。”
“不。你什么都是为我着想的。从来都没有为过自己。”
“总是累你这样辛苦地守着我。总是扔下你一个人。我很过意不去。【ㄨ】”
“该过意不去的，是我。是我，老是拖累你，让你千辛万苦地保护我，一点也帮不到你，不能替你分劳，就连照顾你饮食起居，也常常做不到。”
你说：“以前，我不知道喜欢一个人的感觉是怎样的。现在我知道了。真正喜欢一个人时，并不只是看到她就会心里喜悦。真正喜欢一个人时，会经常在心里觉得很对不起她，觉得还有很多很多事情，都没有为她做到。会常有歉疚，萦绕在心里。”
我的视线模糊了。
我含着眼泪。我说：“你何尝对不起我呢。你何尝有过。”
你说：“我有。”
你说：“我有。”
你说着，闭上了眼睛。
（三）
我小心地轻轻擦拭着你额头上细密的汗珠。
你闭目躺着，没有声音。
我说：“很痛吗？我去叫马太医再来看看，好不好？”
你微微睁了一下眼。你说：“不用。”
你说：“陪我。听雨吧。”