（一）
不知不觉，写这个故事，已经整整一年了。
我现在距离你，比开始的时候近多了。差不多就等于你站在我的眼前了吧。心里觉得真温暖啊。
没有事情的时候，我经常在这里静静地看着你。
我什么也不想写，就想这样静静地看看故事里的你。
就像当年你睡着的时候，我在旁边静静地看着你均匀的呼吸。
在这个网站上，我一路亡命地写到了600多章，我奔驰得这么快，以至于我自己都还没有好好享受过这些故事里面的温馨呢。
所以，我就披着新洗完的头发，从第一篇看起，看着我自己如何一点一点地深入死亡的禁区，终于，再现出了你。
世界一片静谧。
（二）
你还记得这段旋律吗？这段钢琴曲，是德彪西的《月光》
我们原来坐在屋脊上的时候，常常一起听着它的吧。
我把学英语用的录音机放在屋脊的最高处，听着磁带版的德彪西。
我们最喜欢的曲子，都是这一首。
磁带是在电教室录过来的，上面并没有曲目的标签，所以，我们当时不知道这段音乐的名字是什么。
听完之后，我们就各自描述在旋律里面听到了什么。
你说听到丰腴的水面、潺潺的水流、微荡的涟漪和平静的夜半波涛。
我说听到风儿吹过林捎，听到一盏油灯在一座古老的寺庙里燃烧。灯芯燃尽的时候，火苗熄灭了。月光从窗棂里面照射到地面上。窗纸上树枝的影子在轻轻动摇。
你说，这段旋律的景象里面是无人的。因为空无一人，所以格外动人。
你说，即使有人的话，那个人也一定是单独的。最多是两个人，而且，他们的身影会是很小很小的。
你说，尽管很小很小，但，还是不如无人之境那么好。
我说，就算景象中是没有人的，但其实还是有人的。
我说，虽然有人，但却没有人能看到他。
你听了，就看着我。你说：“那，人呢？”
我说：“在万物的气息里啊。”
我说：“浑然一体的中间，有一点清明自觉的观照。就如同刚出生的婴儿，虽然还不会区分世界和我的差别，但毕竟，还是模模糊糊地知道，万物的当中有一点什么能够独立地出来看着万物本身吧。”
我说：“就是在这样似有似无的边缘，摇摇曳曳地闪烁着。”
我说：“像梦醒之前的最后1/4秒。”
你听了，笑了一笑，然后你继续看着我。
我低头说：“又这样看着人家。”
你说：“不喜欢啊？”
你说：“每当我心里被你触动但又不知道怎么来说的时候，我就只能这样看着你。”
我听了，不说话。
你说：“你要不喜欢，以后就不看了。”
我小声说：“看都看过了。”
你说：“以后还可以看吗？”
我小声说：“嗯。只有你可以。”
（四）
那段日子，我们经常会谈到音乐。我们说到古典音乐和流行音乐。
你说你两种都喜欢，也没有特别的偏好。你说，只有时间的区别。
你说，你会在不同的时间喜欢不同的音乐。当你广阔无边就像今夜的星空一样时，你就喜欢古典音乐。而当你感觉到自己没有那么高远深阔，感觉自己更加具体和细微的时候，你就喜欢流行音乐。
你说完，就问我是不是这样。
我说，是啊。我也两样都喜欢的。我甚至都不觉得这是两样。