（一）
因为着急赶路，那天，你骑行的速度很快。带着寒意的夜风吹拂在脸上，让我想起我们在无名小站上花海中的骑行。
我感觉到你与花海那时候已经有什么地方不同了。你比那时候疲倦多了。那种跃跃欲试的向上的力量，从前的你身上好像更多。
我心里想到一个词：生命力的减弱与消退。但我很快把这个词推开了。
我看着你背影的轮廓，再次强烈地感觉到你消瘦了。
就在我七上八下地想着这些事情的时候，你骑行的速度突然默不作声地再次加快了。
我突然觉得这种加速里面包含了其他的什么。你的加速里面有一点，怎么说呢，有一点搏命的味道。
你好像在和什么比赛着，又好像被什么东西追赶着。你很着急地要超过它。
车子拐进了又一段小路。这条小路位于分区停电的停电区里，连路灯也全都不亮了。眼前立刻变得一片漆黑。
就在我觉得眼前一黑，视线有点不能适应的时候，你突然双手用力同时捏住了前后轮的刹车，你双脚点地停了下来。
你的刹车如此之急，以至于我在后座上摇晃了一下。
我听到车轮的刹车皮发出一种尖细的咝咝声，前后轮都稍微歪了一下。
这时，我听到你说：“下车!”
你说：“快下车！”
我被你语气中包含的着急惊到了，我一出溜就从车上跳了下来。
当我的双脚落到地面上的时候，我听到你在前面哼了一声，然后你一下子就趴在了车把上。
就在我还没有明白发生了什么事情的时候，你连人带车一起重重地摔倒在了地上，发出哐当一声巨响。
这是你当天经历的第二次剧烈疼痛。
它就这样，在我的惊叫声里，当着我的面，一下子就凶暴地将你击倒了。
（二）
其实，后来回想起来，你的病痛在你还没有来到校队的时候就已经开始了。
汪指导曾经看过它对你最早的折磨。
当时你从事着一个非常辛苦的体力工作，它与射击完全没有关系。其实你刚到那个岗位工作的时候，身体还是不错的，所以你能够在篮球场上认识汪指导。
但连续的重体力劳动终于诱发了潜藏着的疾病。后来的一段时间，你的身体状况就开始不稳定。终于有一次，你发高烧，以至于卧病不起。汪指导遇到你的时候，你正在疾病和困窘的双重压力中。你必须在病中自己照顾自己，并且只能过最简单的生活。就是因为看到了你的这种境况，非常了解你的才华与潜力的汪指导才会下定决心，要帮助你找一个更合适你的、条件也更好一点的工作。你就是因为这个才会出现我的面前吧。
来到射击队以后，体力消耗的减轻和生活条件的改善，让你的身体开始迅速康复。你有很长一段时间没有再受过它的折磨。所以我从来就不知道它的存在，而你也以为自己完全好了。你看上去的确就是完全好了。来到学校后的历次体检也并没有再发现什么。没有人知道它还在暗处继续生长着。
它又一次露出苗头是你那次重感冒的时候，随后是在我们一起看梵高画展的那一天。在博桑的时候，它开始变得明显起来，而且发展势头非常迅猛。
新学期开始之前我们彼此分离的那一周，你自己去医院做了检查。检查进一步证实了病情的严重。
我们就是在这样的过程里相遇的吧。我是在你死亡的途中遇到你的。