（一）
每年你的生日和去世的日子，对我来说，都是度日如年。
但这种度日如年，都无法对人言说。
有一年，你的生日那天，我心情特别低落。
下班之后，我实在是不想回到那个空空荡荡的寓所，但也不想和什么人在一起。于是，我就电话电话叫了一辆出租车，在城市里开始绕着一圈又一圈。
我只是想不停地运动，我并不想具体前往何处。
我渴望不停地离开，离开，离开，离开，离开。仅仅离开，没有归宿。
一路上，CD机里播放着我们曾经一起听过的老乐曲。我听着它反复地播放，看着雨点在挡风玻璃上不停地滑落。路灯一盏一盏地消失在身后。
“你想好了到底要去哪里吗？”身材高大的出租车司机问。
我说：“没有。你沿着灯光明亮的地方开吧。”
我说：“就这样一次又一次地反复经过。”
出租车司机看着我说：“像你这样的乘客，我以前也遇到过。”
然后，我们就交谈了起来。
我们交谈的时候，那首音乐一直陪伴着我。窗外的雨点也陪伴着我。
（二）
出租车司机说：“半年前我也载过这样的一个女乘客。”
他说：“她也没有什么地方真的想去。她也只是想坐车兜兜风。她拿出一叠钱递给我。她说，你随便开吧，把这些钱都花完再说。”
他说：“她这样做，真的是很冒险的。也许会招引别人产生谋财害命之想。想来她没怎么坐过出租车。幸好，她遇到的是我。我接过钱，劝说她以后不要这样做，告诉她这样做的危险性，然后，我就带着她走你现在走的线路。”
他说：“其实，我是很理解你们的。也许别的司机要觉得你们行为奇怪，但我能够理解你们为什么这样做。”
他说：“人有时候想事情的时候，就需要这样兜兜风。速度有时候可以解决很多问题。”
他说：“当你跑得比烦恼快的时候，它就会被抛在脑后。”
他说：“这也就是我为什么现在开出租的原因。我就喜欢这样永远生活在速度中。”
（三）
出租车司机说：“其实，我原来不是做这行的。我是一直走下坡路才会做上这行。”