（一）
气温进一步回暖，屋顶上的冰坡不断退后，整夜屋檐下都响着冰棱融化的滴答水声。就连晚上也可以出门散步了。
森林里的各种动物也活跃了起来。
日落以后，林间小路上烟雾弥漫，每隔一小段路就有一对花尾榛鸡飞起来。整片树林都在暮色中叽叽咕咕地说话。
初春季节里的花尾榛鸡，充满了渴望交流的激情。它们特别喜欢听长笛吹奏的声音。
我们常常以此逗它们取乐。
每每沈先生在营地里吹起银色闪亮的长笛时，花尾榛鸡们便会从雪地冰层上摇摇摆摆地跑来，停在我们营地的大门前和土墙上，歪着头倾听一会儿，发出各种低吟和评论，与笛声遥相应和。
有时，它们跑得如此之近，几乎伸手便可捉到！
真是很感动它们这么信任我们。
夜晚的天空，浓云飘散，再现繁星灿烂。
夜晚的森林，严寒消散后，则变得杀机四伏。猫头鹰每天都在林子的深处，唱着四三拍子的咏叹调，哀叹生命的无常易逝。
逸晨先生听到这凄婉的咏叹，便会感慨说：“身为禽兽，难得善终啊。”
伴随春意的到来，传统的狩猎季节又要开始了。
镇子上的游客人数正在逐渐增多。
冬季的萧条和安宁，日渐随风远去。
春天空气里萌动着的勃勃生机，也吸引着我放下案头的写作，更多地投入户外活动。
沈先生老是觉得我整个严冬猫在小屋里埋头写作的时间太多。他反复地提醒我说：“薇罗里卡，你是来营地度假的，不要总是像还待在写字间那样玩命地工作。”
他说得很有道理。我也觉得这些埋头写作的日子，看上去太不像是度假生活了。
——然而，写作这个故事，对我来说，却并非“工作”二字所能含摄。
它是我毕生的夙愿。是我献祭自己的一桩圣事。
（二）
我喜欢在祥和的月圆之夜，和逸晨先生走出度假木屋去镇子周边散步。
我们随意地闲聊着，凝视着皎洁的月色，还有被月光洗涤过的雪地。
逸晨很感慨冬去春来的种种变迁中蕴含的时间飞逝。
他告诉我，古书上说：一块地你种上六年，第七个年头让它休闲，如此一轮七年，轮过七回，就到了你的五十岁了，那一年，就叫做禧年。
他说：“不知不觉，童年、少年、青年、中年，都已经过去了。儿子都快长成小伙子了。而我，也很快就要到自己的禧年了。”
是啊，就连我，也已经活过了你去世时的年岁。
我现在的岁数，比你还要大了。
我们站在镇子里的一处高坡上眺望远方。