好好地休息了一晚上，白天起来后，催甫如常练字，就像催长书如常地早早出门一样，不过催长书回来得很晚，比平时更晚。
虽然察觉到催长书的心情有异，尤其是在看到自己时那种目光，总让催甫欲言又止，但催甫始终忍着没有发出疑问，毕竟这么久了他也习惯了，有些事情催长书想说的时候自然会说，若不想说，哪怕他犹豫他迟疑他纠结，最终也是不会说的，这也让催甫隐隐意识到催长书所想的是一些什么事了。
刘家村的一系列事情过去了，催甫算是有了假期，虽然只有一天，但是这一天他过得很平静，一整天的练字也让他的心境平和了下来，夜幕降临，他将店里的灯火点上，站在书桌前。
白老站在他对面看着他。
催甫早就知道白老现身，如常动作着，将空白的生死簿及阴阳墨摆好，拿出三支香插上点上，待轻烟飘飘，在他与白老之间隔开了一道屏障，催甫坐了下来，拿勾魂笔一指白老。
“请坐。”
纸制的椅子上，白老稳稳当当地坐着，由催甫提问，他慢慢说出自己的故事。
白老的名字叫白锭贵，但因为他的资历老，所以身边的人都叫他白老，久而久之，有时候他都记不得自己的名字。
仅仅只是问了一下白老的本名，但白老便就名字一栏说了很多这名字的故事，看起来像是有些滔滔不绝，他记得的事情很多，也有倾诉的欲望，恨不得让催甫知道他的全部。
香在燃着，录书的时间是有限的，催甫可不想如同上次一样勉强录书而陷入麻烦，这次也不一定有上次那么走运，他记下白老的名字，然后打断了他。
“白老，你可有什么未了的遗憾？”
“……遗憾啊……”
“对，你生前放不下的事情，放不下的人，你忘不了的记忆，可以说出来，我会尽我所能帮你。”
白老沉默了一小会儿，想着想着，然后又长长一叹。
“我怎么就死了呢？”
“……”
“我活到现在……不，我死的时候，应该是七十九吧，奇怪，我死了多久了，我怎么记不清了？不过那不重要，小的时候我家里人也多，当时兄弟姐妹就有七八个，家里也有地，我爸妈他们都是老实本分的农民，他们为我们付出很多很多，我真放不下他们。”
催甫悬笔未落，却是有些为难，想着要打断白老，但白老的声音根本就没有停顿。
“不过，他们早就死了，先我一步走了，放得下放不下也无所谓了，现在我也死了，哦对了，也不知道能不能见到他们，对了，奇怪了，我是怎么死的？”
白老说到这里，稍微停顿了一下，他是怎么死的这个问题，让他苦恼了一下，因为他记得不是很清楚，但这停顿并没有太久，催甫想要打断他的时候，他却又接着说了下去。