沈玉茗当年原是苏浙小有声名的昆腔小旦，眼看就要大红大紫，却被当地一个豪绅看中，硬要娶下做小。师傅和戏班不敢得罪那人，沈玉茗却咬牙不肯，在婚礼前晚偷偷逃走。不料那豪绅竟买通了警察局局长，全城搜人，一搜出沈玉茗，当街便要拖走。她想起《桃花扇》里的李香君，拼命挣出一只手来，拔了簪子就往颈子上戳，眼看要香消玉殒，却被人一把扣住——那是她第一眼看见汪石卿。
一个戎装笔挺的青年军官，靴子上的白钢马刺泛着冷光，面容却清隽温文，俯下身子淡如春水地对她说了一句：“姑娘小心。”
刹那间，周围嘈杂的人山人海仿佛都不见了，只有他的手，他的眼，在她梦里千回百转过的，她的良人。旁边的警察还想上前拖她，却被汪石卿一鞭抽落了帽子。
后来的事顺理成章，已是虞军重将的汪石卿举手之劳便替她退了这门“亲事”，而她也洗尽铅华，随他来到江宁。两年前，“春亦归”的老板回乡养老，汪石卿便买下这里送给了她，只因为她爱桃花。
他一直待她极好。
只是，有些话他不说，她也从不问。他来，她便陪他；他不来，她便等他。她总疑心他心里藏了另一个人，可是这些年下来，他身边一个莺莺燕燕也没有，只是她；她又疑心自己出身不好，于是着意不提过往，除非汪石卿要她唱，否则人前从不轻易开口，尤其不再唱昆腔，旁人尚不觉得，只有霍仲祺看出了端倪，对她格外尊重。
沈玉茗一笑，当下盈盈起身，从墙上取了琵琶，转轴拨弦，铮铮然几声，已曼声而歌：“东风着意，先上小桃枝。红粉腻，娇如醉，倚朱扉。记年时……草软沙平，跋马垂杨渡，玉勒争嘶。认娥眉凝笑……”
霍仲祺含笑听着，杯酒不停，听她唱到“消瘦损，凭谁问？只花知”情辞凄切，也不禁黯然。待她唱完，霍仲祺忙赞道：“我是‘如听仙乐耳暂明’，却惹得沈姐姐伤春了。”
沈玉茗放下琵琶，默默无言，自倒了盅酒一饮而尽，道：“你坐一坐，我不陪你了。”霍仲祺望着她翩然而去的背影，摇了摇头，又自斟了一杯。
“阿姊，霍公子像是醉了。”那拖着两条长辫子的小姑娘下楼来对倚栏而坐的沈玉茗说。
沈玉茗上得楼来，果然见霍仲祺已伏在桌上睡着了。沈玉茗心道，小霍平日酒量极好，今天虽说一个人喝了不少闷酒，倒也不该这样就醉了，又怕他着凉，便取过自己的一件青缎斗篷替他披上。霍仲祺却浑然不觉，直睡到夜深，方才醒转，听得窗外雨声频密，四顾却无人，抬腕看表已近午夜，便挽着斗篷下了楼，却见沈玉茗立在一张书案旁，这样晚了竟还在临帖。
霍仲祺走过去歉然道：“我一时放纵，连累沈姐姐这样晚还不能休息。”
沈玉茗搁了笔，柔声道：“你不在这儿，我也是这样么晚。”
霍仲祺看那一沓纸上，反反复复只是一首：“桃花浅深处，似匀深浅妆。春风助肠断，吹落白衣裳”。而她用作帖子的扇面，一望便知是汪石卿的手笔，遂笑道：“沈姐姐，待会儿我把你这件斗篷带回去，看石卿怎样吃醋。”
沈玉茗从他臂上接过了自己的斗篷，催道：“你快走吧，不知道谁正等得心焦呢！”说着便招呼那长辫子的小姑娘，“冰儿，送一送霍公子。”
那唤作冰儿的小姑娘连忙答应着点起一盏杏黄的灯笼来，引着霍仲祺往外走。过了水榭，霍仲祺便道：“很晚了，还在下雨，你赶紧回去吧！”说着，从衣袋里摸出两块银洋，放进她手里，“攒起来以后做嫁妆！”
冰儿面上一红，嘤咛一声，扭身便走，却听得身后霍仲祺一声轻笑，愈发害羞起来，直待脚步声远了，才回头张望，夜色里却已瞧不见他的背影了。
沈玉茗望见冰儿提着灯笼不声不响地立在水榭里，便走了过去，却见她竟没有察觉一般，兀自痴痴瞧着回廊深处，直到沈玉茗抚上她的肩，方才回过神来，赶忙将那银洋递出来，“霍公子给的。”说着，便低了头。
沈玉茗不接那银洋，只幽幽一叹：“冰儿，小霍这样的男人，不是你能想的。”
霍仲祺回到家的时候已近午夜，刚一进门便有佣人通报说虞浩霆那边找过他，却没说是什么事情。霍仲祺一听正中下怀，想着明天一早就去见虞浩霆，或许能有机会提一提顾婉凝的事。好容易迷迷糊糊挨到六点钟光景，便起身换了衣裳出门，径直开车去了栖霞官邸。
霍仲祺一进侧楼的侍从室，便有一阵咖啡香气扑面而来，几个值班的侍从正在吃早点，他一进来，就有人跟他打招呼：“今儿是什么日子？霍公子这么早。”
霍仲祺悠悠走到桌前，拿着杯子自倒了一杯咖啡，呷了一口，笑道：“这是翡冷翠的招牌蓝山，你们倒会享受，一大早的这样闲，四少今日给你们放假吗？”