顾婉凝在报馆里除了帮着编辑记者翻译国外报章的新闻资料，有时候忙起来也替办公室的小弟做些杂务，十分勤快。只是她不爱说话，蓬松厚实的碎长刘海整日遮着大半的脸孔，不是低着头写稿就是低着头走路，报社里的一班才子才女都是豪爽快意、激扬文字的性情，想着她韶龄弱女，刚出来做事，难免害羞怕生，倒也不以为意。
今天天热，社论主笔欧学博要请大家吃雪糕，便差了婉凝去买，她抱着一保温桶的雪糕回来，报馆里已是人仰马翻，记者小江和她擦肩而过，木头楼梯被他跺得咚咚直响，一阵风儿似的到了楼下，忽然又回头招呼道：“小顾，我的雪糕让给你啦！”
顾婉凝进了办公室，只见欧学博正蹙眉沉思，面前的稿纸上写了几句，却都被涂掉了。她把保温桶轻轻放下，小声说：“欧老师，雪糕。”欧学博见状丢了手里的钢笔，一边拧保温桶一边大声招呼其他人：“怎么也得等到十点钟以后了，先吃雪糕吧！”说着，先递给顾婉凝两支。
顾婉凝说了声谢谢，便走到林肖萍的身边，只见她正埋头翻着最近几天的一大摞外文报纸。婉凝把雪糕递给她，低声问道：“肖萍姐，出了什么事？怎么大家的稿子都要换？”
林肖萍唆了一口雪糕，犹自翻着桌上的报纸，语气中却是不加掩饰的兴奋：“这回真的是大事，参谋总长虞靖远死了。”
她还准备了一篇话等着顾婉凝问，却没有听见这丫头的回应，林肖萍忍不住抬起头来，“哎，你不问问虞靖远是怎么死的？”却见顾婉凝手里捏着还裹着彩纸的雪糕，只怔怔地望着她。林肖萍提高声音叫了她一声，“婉凝？”
顾婉凝猛然听到她叫自己，手里一抖，已经有些软了的雪糕整个跌在了地上。林肖萍见了她这个失魂落魄的样子，先是皱眉，随即笑道：“你这是怎么了？就算是虞靖远死了，南北也未必会开战；就算是南北开战，一时半会儿也打不到旧京来，你怕什么？”
顾婉凝定了定心神，低着头强自一笑：“我是想，怎么我出去买雪糕的工夫，就出了这么大的新闻。”说罢，看了一眼地上的雪糕，道，“我去叫阿姨过来收拾。”林肖萍想，到底是小女孩，没经过什么大事，惊成这样。
顾婉凝站在走廊里，身上贴着一层黏腻的汗意，天气热得人胸口发闷，报馆里的纷乱喧哗仿佛是幕布上快放的电影。
“参谋总长虞靖远死了！”
她想起方才林肖萍兴奋的神情，忍不住便有一丝难过，她明白，那是一种长期职业习惯的本能，不光林肖萍如此，之前和她擦肩而过的小江也是如此。她想起从前虞浩霆每每说起父亲时的神情，对别人而言，虞靖远是大权在握的参谋总长，对他而言，却也和寻常人家一样，是个对儿子钟爱到严苛的父亲。
他会怎么样难过呢？
他只怕也没有什么时间去难过吧？
报馆里的记者编辑们不过是因为一条大新闻兴奋罢了，不知道还有多少人都在等着看热闹，盼着他出事。
顾婉凝回到梁宅的时候已经过了九点，梁曼琳正翻着电影公司送来的剧照，见婉凝进来，便吩咐女佣去端宵夜，顾婉凝连忙道：“梁姐姐，不用了，天气热，我也没什么胃口，我先去洗个澡。”
“好。”梁曼琳打量着她，点了点头，“婉凝，你要是有什么心事不妨告诉我，别都闷在心里。”
顾婉凝张了张口，却终究只说了一句：“梁姐姐，谢谢你。”
她过了午夜才躺到床上，却仍是反反复复怎么也睡不着，窗外是满天星斗，她倚在窗边侧耳细听，除了墙根底下蟋蟀有节律的“吱吱”夜鸣，就再也没有什么声音了。syne听见她起床的响动，疑惑地看了一会儿，默默走到她身边伏下。
顾婉凝抚了抚它，轻声道：“他那样聪明的一个人，一定什么都安排好了，不会有事的。况且，北边的仗也打完了……”
她一句一句说着，只觉得原本覆在心口上的重重枝叶被人一层层挑开，里头紧紧裹着东西扑楞楞地就向外撞着，碰得生疼却又拼命地想要出来。她摸着syne，喃喃道：“你还记不记得他了？就是说你一点也不凶的那个人。”
她说到这一句，忽然想起那一晚，虞浩霆站在外头的雪地里，她隔着窗子看了他一夜。她仿佛能听见雪花落在他身上的声音，仿佛只要伸出手去就能触到他的气息，然而咫尺之间便是蓬山万重。
她不知道，她和他之间，究竟是谁辜负了谁？他骗过她，她却有更多更深的秘密瞒着他；他伤过她，她却也挑开了他的伤口去撒盐。可是，他曾经那样用心地待她好，她却从来没有，她对他做过的最好的事，不过就是由着他对她好罢了。她想起很小的时候就读熟的《雅歌》，满篇的沙伦玫瑰、荆棘百合大约是女子对所谓爱情的至美幻想：
良人属我，我也属他；
他在百合花中牧放群羊。
我的良人哪，
求你等到天起风凉、
日影飞去的时候，