她只要告诉他，她是戴季晟的女儿，那么其他的事，她就什么都不必说了吧？一直以来她苦心死守的隐秘，如今却成了遮掩疮疤的借口。她竭力镇定自己的心绪，转过花廊，夕阳犹在，底楼一扇扇阔大的拱形玻璃窗格里已灯火辉煌。她细心拣掉旗袍上沾的花瓣草叶，试着在唇角扬起一抹微笑。她绕开前厅上楼，他快要回来了吧？她得去洗个脸，她不想让他看见她这个样子——如果这一次，是她见他的最后一面。
英国人喜欢在房间各处挂先辈肖像，中国人没有这个习惯，不会把家里弄成祠堂。栖霞的走廊里挂的都是名家手笔的静物风景，有专人从欧洲采购，编了号码随季节更换。那幅新换的湖畔野餐是个法国人画的，她还没有细看——或者，等过了今晚，她再告诉他？
她的指尖从凹凸密集的笔触上划过，她笑，她真是贪心。
她不能再这么贪心了。
婉凝一推开卧室的门，便是一愣：“你回来了？”
“嗯。”
房间里没有开灯，虞浩霆背对着她立在窗前，晚风轻送，他一身戎装在暮色里愈显凝重冷峭。
她忽然慌乱起来，她要告诉他吗？就这样说出来？她觉得她做不到……不，她必须告诉他。再迟疑片刻，她这一点点勇气也会化为乌有，她强自压抑住纷乱的情绪，慢慢走近他，却没留意到他此刻的反常：“我……我有事要跟你说，我……”她选不出恰当的词句，话一出口，就再不能回头：“其实，我……”
虞浩霆仍旧背对着她，说出的话却让她如坠冰窟：
“如果是你跟小霍的事，就不必说了。”
顾婉凝脸色刹那间变得惨白，身形一晃，一只手下意识地撑住了近旁的椅背：“你……你几时知道的？”
他终于转过身，逆光里看不出神色，只听见他淡薄的声音：“重要吗？”
她不知道该怎么答他。重要吗？她刚刚才知道的事情，他怎么会知道呢？可如果他一早就知道，怎么还可以这样若无其事？
他话里的意味和语调都让她觉得窒息，她直觉有什么地方不对，可是她已经不知道自己究竟还有没有直觉了！
仿佛是一场乱了剪辑的电影，她拿错了剧本，又忘记了台词。
她呆呆看着他，什么也说不出来。
他一言不发地从她身边走过，甚至连目光都没有落在她身上，一直到门口，才轻轻抛下一句：“我们分手吧。我不要你了。”
他的话没有喜怒，亦没有温度，如同他公文上的“呈悉”“照准”，接在人手里却是雷霆万钧，无从辩驳，也不得异议。
他说，他不要她了。
南园的事，她说不出口，亦怕他为难，小霍不是别人，在他心里和亲弟弟没有两样。既然她注定要辜负他，又何必再多添一道伤口？可是，就为了这样一件事，他就不要她了吗？她不是有心的，她也不知道事情怎么就会这样？！
一阵风过，身后有窸窣响动，她回头，却是床尾插着的一只淡金色折纸风车迎风轻旋。是昨晚她和他闲话，说起小时候折风车，人人都是折四叶的，可偏有个同她一起学舞的女孩子，家里的女仆会折八叶的，她看了稀奇，回家试了几次都折不出，末了还问：“你见过吗？”
他一笑摇头，可今天早上她起床，却见床尾正插着一只八叶的纸风车，用的是他书房里的金潜纸，折得十分漂亮规整。
她讶然失笑，拿了电话拨过去：“你又说你没见过？”
“这还用见过吗？你那时候太小不明白，你现在去看，要还是不会，晚上回去我教你。”
他既然已经知道了，他怎么还可以这样若无其事？叫她看不出半分端倪。他是在等着她说破吗？那他是怎么知道的？
她以为，她和他已经是最亲近的人了。却原来，她根本就不懂他。
她懂的只有一件事，他说，他不要她了。
虞浩霆不知道自己是怎么走出去的，他连看她一眼都不敢，他怕看她一眼，就会改了主意。
她开口之前，他还想过，只要她不说，他就能装作什么都不知道，他就能继续和她在一起，他会加倍待她好——虽然他已经不知道，他还能给她什么了。
总有一天，总有一天他能让她喜欢他，他一定能。
他什么都不怕，只要她愿意，他宁愿她骗他，只要她高兴。
然而，她一开口，他就知道，完了。
“我……我有事要跟你说……”
是了，她说，她不能再骗他了，她做不到。和他在一起，就让她这般为难吗？他以为有了方才那一刻，他的心就已经不会再觉得疼了。然而，她一开口，他竟不敢再听下去，他怕她说的比他想得更冷。
不必说了，真的不必说了。
他还有一丝希冀盼着她说，不是，不是的！可她却只是问他：你几时知道的？
是他知道得太晚了吗？