在旁人的眼中，吴成山和雷亚男这对老少配是稍有的恩爱夫妻，自结婚起就连架都没吵过，妻子对丈夫千依百顺，丈夫对妻子也宠爱有加，但外人不知道的是，他们各自的心里却都有着一段不可言说的心路历程。
时间拨回那个特殊的年代，吴成山因为某些问题被下放到青海的基层去搞教育工作，成为了一所中学的校长，而当时的雷亚男则是他所带的第一届毕业生。那年头上山下乡的知识青年们无非就是中学的学历，雷亚男选择留校当一名老师，于是两人之间就从师生变成了同事关系。
少男少女难免会有“青春的悸动”，四九城里来的一个青年大学生，轻易地俘获了她的芳心，而对方也对她颇有好感。可惜那年头的大学生心高气傲，人们对儿女之情的重视也比不上对干事业的热情，当了两年老师后觉得自己屈才了，却发现自己动无可动，被钉死在了小中学里无法调动。
吴成山是真正的知识分子，会被上头从蓝鲸的市局调到大西北当个校长，毫无疑问是被人整了，而且他多年的恋人也因为不能长相守而离开了他，可谓情场官场双失意。而西北女孩雷亚男的出现填补了他心里的空缺，这个大大咧咧又不失灵性的女孩身上，有着他从没感受过的魅力。
碍于年龄上的差距，吴成山从没直白地表现出自己的感情，但后来雷亚男的主动让他放下了心防，遵从本心与对方结成了革命爱侣。而那个在他手下教书的青年大学生，也因为雷亚男的枕边风，被他推荐到了当地教育局。
雷亚男毫无疑问是喜欢吴成山的，那年头成熟大叔的好感度可不是小女孩能抵挡的，要不然她根本不可能和这个比自己年长了二十岁的男人结婚。可她也同样喜欢着那个四九城来的大学生，否则单纯的同事关系不足以让她往老吴的耳边吹风，欠下人情把他推荐到教育局去当差。
原本故事不该有什么波澜的，可那个大学生结婚的时候请了吴成山去做证婚人，结婚典礼上看着跟自己从眉眼到性格都有些相似的新娘，雷亚男不知怎么的就哭成了泪人。感性一点的人在别人婚礼上落泪没什么，家里的至亲在这种场合哭哭也没什么，但她却不属于两者中的任意一方。
那天落下的几滴泪成了雷亚男的执着，也化成了吴成山心头的刺，他当初不知道雷亚男主动接近他这个老得能当爸爸的人是有所求吗？他知道，可他依然选择了装作不知情地跟对方结了婚。他觉得自己对这个年轻的女人有亏欠，甚至还有一种拿职权要挟对方的罪恶感，于是一直对雷亚男很好。
雷亚男同样觉得对不起吴成山，人家对她是真心付出，而她却总觉得自己是别有用心，所以结婚之后比先前更加尊重丈夫。于是这对夫妻，在一种莫名的气氛下，整整“恩爱”了四十年。
“一直说要陪你回去看看的，可是总有事无法脱身，以至于最终病成了这样彻底无法兑现自己的诺言了。”吴成山一直都表示要跟妻子回当年他工作过的地方看看，可对于他而言那里并没有太多真正甜蜜的回忆，反而有种抵触情绪，所以今年开会明年调研，都是不愿成行的借口。