段云琅后来想，他那一日，若是没有回头再“走上一走”，或许一切麻烦事都不会有了。
或者，当她说出当年的事情时，他便坦率认了，不要说“我早都忘了”这样的话，或许一切伤心事都不会有了。
可是少年脾性，总要赌一口气。有时是他赌赢了，有时是她赌赢了，最后他发现，他们两个，谁都没有能赢。
时光的重压下，所有人都是输家。
他们究竟是何时开始纠缠在一起的？是去年六月的那个大雨夜吗？不，也许是更早以前。也许是当他还是一个纨绔小太子的时候，偷溜到秘书省去扒拉着官舍的窗，看见那个似有若无的柔软杏红的影子的时候——
他就已万劫不复。
***
那时他才十三岁，还是幼童的年纪。
这样的年岁，仿佛一切的任性妄为都可以被一句“顽童无知”所宽宥。他在一个个幽暗的清晨或黄昏溜出少阳院，在大明宫的千门万户间徘徊逡巡，他知道他的母妃再也不会在他身后安静地等他归去。
五年了，母妃死了五年了。
宫里的女人都说，太子是个没心没肺没脸没皮的孩子，颜德妃在的时候他不尽孝，颜德妃死了以后他还贪玩，虽则偶尔见他独个在颜德妃生前最爱的百草庭中流连，可是那又有什么用呢？
说得没错啊。他问自己。
那又有什么用呢？
横竖太阳还是东升西落，横竖大明宫不会塌，曲江水不会倒流，而他每日里穿的衣裳都不能透出分毫的悲伤。
他就是这样一个无药可救的孩子。
这个无药可救的十三岁的孩子，在一个烂漫的春日里，在秘书省窗外的柳荫下，遇见了一个人。
一个女人。
“你为何不让我见见你的模样？”
“我阿家说，女孩子不兴给外面男人瞧的。”
“你真听你阿家的话。”
“难道你不听？”
“我阿家死了。”
那少女不再说话了。他趴在窗沿上望过去，只看见她的侧影，长发掩了她的脸容，只露出尖尖的下颌与纤白的颈，像传说中的狐狸精。她的襦裙是娇艳的杏红，衣料贴着窗儿，他好几次想伸出手去触碰一下，却又猝然收回。
她就像一幅画，他害怕自己将她惊动了，这画里的人就消失了。
融融泄泄的春日，酥风中的柳条拂得人心发软，那大约是男孩第一次感受到*的疼痛。由潜滋暗长，渐至澎湃汹涌，他却连她的脸都不曾见过。
他刚来的时候，还需踮着脚。大半年过去，那窗台已矮至他的胸口。
当他终于长至可以轻松看见窗内情形的高度，她不再来了。
她错待过他么？不，不曾的。只是他自己揣错了心思。在她眼里，自己是不是始终没有长大？始终是她窗下，那个巴巴望着她背影的孩子。始终是在她窗下放了许多奇怪物事，又每每谎称与己无干的孩子。
他放过死了的蝉，他从大夏天的香樟树杈上抓下来的。他放过五颜六色的蝴蝶翅膀，他在御花园里扑了整整三日才集齐的。他放过一壶夜火虫1，盖紧了，大白天里她拿过去，什么也没看见，还说：“你总算不送活物了。”
结果第二日他来时，官舍里乱成一团糟，下人们都在抓虫子。
……最后，他放了一管白玉笛。
她为何要走？就如母妃一样，无视他的守候与挽留。他后来在书里读到了宋玉的两篇赋，说楚襄王半夜遇见了神女，夜半来、天明去，做了一场了无痕迹的春梦。