程公子的信件一封一封，也许经过了仔细整理，正好是按照时间顺序从上往下摆放的。我看下去，几乎跟着季雨薇一步一步在同十二三岁的程公子交往，从初相遇到熟识。他的信大多都不长，但是几乎稳定的一星期一封，比较频繁。
在倒数第二封信里，我猜应该是季雨薇在给他的回信里说到了自己最近有些烦恼，所以程公子的回信说最近也不太顺利，但他没有具体说自己的烦恼是什么，只是在末尾约定某月某日晚上七点半在紫荆苑的门口见面。他说他每个星期把零花钱攒下来，终于攒够了不小的一笔，想请薇姐姐吃一顿大餐，也许有些烦恼两个人分享会减轻呢。
最底下的那封信，是封好的，没有拆封，甚至于信封上也一个字都没有写，只贴了一张邮票。我有些奇怪，但还是小心翼翼地动手拆开了那封二十年前的信。
这封信，不是程公子写来的，而是季雨薇写给他的回信，应该是根本就没有寄出去。前面的称呼是“小彦”，而程公子的每一封信落款都是一个“彦”字，似乎在无声地抗争自己并不小。
在这一封信里，季雨薇似乎在斟酌着字句，告诉他说她要离开南都了，以后也许不能再通信了。她花了很长的篇幅来叮嘱他天凉了记得加衣，阴天出门就要带伞，努力学习学校教的知识和父亲教的管理知识，不要挂念等等。最后的落款日期，是一月，同程公子的第一封信大约相隔三个月。
我仔细地算了算日子，她写下那封未寄出的回信时，我应该已经在她腹中，季雨薇那时候可能已经有将近两个月的身孕了。也就是说，那时候，正是季雨薇离开龙三爷身边，去罗县的时间。在那之后不久，她就急急忙忙地嫁给了一个非常不如意的赌徒丈夫。
甚至于，她可能走得比较匆忙，连把那封信寄出去的时间都没有。
我把最后那一封季雨薇的信抽出来，塞进口袋里，然后把其他的信和那个笔记本按照原来的顺序整理好，重新放回到盒子里，塞回了床底下的夹层里。我不知道龙三爷知否知道这些信件，但看起来这些年他并没有拿出来看过。
对于季雨薇来说，也许当年的程公子只是偶然出现在生命中的一个过客。可是我却从这里看到了一个惊人的事实，就是程公子当年也同她有过交集。而且，从他那种仰慕的态度来看，后来季雨薇在罗县结婚生子，后来被孟老虎骚扰最后被杀，我不相信程公子那个时候会不知道这件事。
我抱着膝盖在地板上坐了很久，把脸埋在膝盖里。那些信并没有揭露出什么重要内容，也许是二十四岁的季雨薇并不想把那些复杂的事情告诉一个十二三岁的小男孩。可是我却从那些信里读出很多触目惊心的味道来，也许当年的事，谜底很快就要揭开了。
直到祝华坤在外面轻轻敲门，我才站起来，打开门走出来。
“你脸色不大好。”
我知道我此刻一定脸色发白，因为我能感觉到自己的手指是冰冷的。可我不知道要怎么同他解释，我用力挤出一个不太好看的微笑，“我……心里有点乱，想先回去休息。”
他点点头，眼里似乎有千言万语想说，但终于还是什么都没有说出口，静默地目送我下楼离开。
我尽量避开人，悄悄地从东楼出来，然后在西楼待了一会儿，这才离开启阳路，回到盛华园。
我回去的时候程公子还没到家，我在家里等他，直到晚上九点多他才回来。我坐在沙发上，沉默地看着他进来换鞋，然后把西装挂在衣帽架上。
他见我一直在目不转睛地看着他，神色有异，便走到我身边，抱住我。我触到我手的瞬间，眉头便拧了起来：“怎么了？”
我抱着他，有些贪婪地感受他身上淡淡的薄荷和烟草味道，过了很久才说道：“我有一样东西想给你看。”
他意识到我可能有什么话要说，目光变得锐利起来，“什么东西？”
我从口袋里摸出那封信，小心翼翼地抹平在我口袋里挤出来的褶皱，递到他面前。
信封上贴着二十年前的面值只有八分的邮票，一种莫名的年代感扑面而来。我看见他的神色忽然就变了，他没有急着接过去，而是问道：“这是从哪里来的？”