严清明是清明节那天出生的, 严老爷子图省事，字典都不翻, 直接给孙子取名清明。
那时, 还没有公安局还没有挪地方，第一家属院还在东山，严清明家住一单元。
一年后，三单元老唐家添了个小子, 老唐是个历史迷，不迷人物迷朝代, 尤其喜欢西周东周，原本想给孩子起名为周，后来嫌两个字的名重名几率大, 挑了西周做名字。
也正是那年, 公安局要重新分房，他们搬家了，搬到了明宫路, 公安局第三家属院, 二单元。
刚搬来, 三楼秦队长喜得麟儿, 大笔一挥, 将浪漫主义进行到底, 叫孩子秦缘。
秦元妈嫌弃这名字难听, 听起来像情缘, 怕孩子将来在学校被人开玩笑。
老秦一寻思, 有几分道理，于是翻了字典，发觉元这个字，意思不错，意思是第一名，首位。
秦队长多年来一直跟楼底下那个姚兰争第一，从没争过她，如今看见这个元字，觉得十分称心，于是把缘改成了元。
得，秦元的情缘，就被老爹这么给断了。
后来，一楼大宋家，也添了个小子，叫宋朗，开朗的朗，据说是宋朗生下来，哭声嘹亮，宋家人认为此子必然性格开朗，像他家人，于是就这么叫了。
要说宋朗也真心挺开朗的，上学后成绩一直倒数，小学一年级第一次考试，宋爸宋妈到学校门口接他，别家的孩子跑出来，高兴地喊：“爸妈我考了双百！”
“爸妈我考了九十九！”
宋朗也高兴，他颠颠跑过来，大嗓门喊道：“爸妈我考了六十五分！！”
众家长侧目，宋爸开心道：“还能及格！真牛！”
中学时，宋朗有次超水平发挥，破天荒考了倒数第十一名，宋爸宋妈还高兴地带他出去旅游，可把唐西周羡慕坏了。
唐西周也不是成绩不好，他偏科严重，政史地一概不行，数理化闭眼就能考满分，总成绩基本不出班里前十，可即便如此，唐爸唐妈也不给他好脸，究其原因，是因为跟他年纪相仿的严清明，是个各项全能的学神，连秦元这个比他低一届的，都能稳居年级前三，唐西周这个以班级为单位排名的普通学霸，压力巨大。
终于来了个学渣宋朗，谁知人家一家子都知足常乐，及格就皆大欢喜，根本不能比，简直没天理。
再后来，二楼立志要丁克的姚兰和楚扬，意外怀孕，在姚兰近一年的抑郁中，二单元又迎来了个带把的。
姚兰：“……我尽力了。”
他们夫妇俩，全凭着这把生个闺女抚慰受伤心灵的念头，渡过漫长孕期，未料孩子出世，医生宣布：“恭喜，男孩儿！”
姚兰跟楚扬抱头痛哭，悔不当初。
二单元四个男孩儿也跟着哭，假哭：“要妹妹！不要弟弟！”
哭最痛的就是唐西周，后来发现楚尧学习也很变态，不写作业不复习，状态好了提笔就能拿第一，哭得就更痛了。
话说楚尧的名字，一看就是瞎胡起的。
楚扬的楚，姚兰的姚，原本是这么来的，后来孩子外婆看不下去了，收拾了女儿女婿一顿，挑了个尧字，报了户口。
后来，楚尧每每介绍自己的名字，就会把这事拎出来再讲一遍。
“大家好，我叫楚尧，我爸姓楚，我妈姓姚，所以我叫楚尧。但尧不是女兆姚，而是尧舜禹的尧。”
再后来，二楼东户住了人，从缉毒队调来的江海和张玲，在局长的关怀下，住到了楚家对门。
四年后，添丁。
女孩子。
自称是北方的狼的江海，给女儿取名北。
三单元一个学识渊博的教授对二单元大人们的集体不靠谱十分不满。
“你瞅瞅那些孩子们的名字！太随意！”