下午三点，病房窗外的树上，阳光灿灿。风一吹，叶子上的光线便轻快地闪烁起来，细细碎碎的，像湖面。
甄意靠在门边，歪头望着窗边的两人出神。
阳光折进病房，撒在他们身上，粼粼如水波，又像旧时光。朦胧，却闪耀。
言栩坐在轮椅里，安静而又沉默，目光如水，静谧无声地笼在安瑶身上；后者则半跪在轮椅边，给他整理衣领。
两人分明没有言语交流，可一举一动里都透着细腻和默契。
她给他整理好衬衫，又抚抚他的肩膀，把他整理得一丝不苟了，目光才落到他脸上，安然地含着笑。
言栩并不笑的，只是那样看着她，眸光很静，不深，也不浅。
安瑶起身，缓缓推他的轮椅，出了病房。原本守在病房门口的西装男们，隔着四五米的距离跟着。
原来也有这样一种爱情，无声，却细沉。
甄意望着他们远去的背影，想。
想着想着，就有点儿想言格了。其实，他对她也是如此。不说，但就在那里。
独自走下停车场，想着给言格打电话时，手机响了：“甄意，你家男人电话~~快来接哟~~~”
笑容忍不住就爬上了唇角，接起来，声音里掩饰不住快乐：“好巧哦，我刚想给你打电话，真是心有灵犀。”
那边微顿了一下，才轻声唤她：“甄意。”
“诶！”她朗朗地回答。
那边又顿了一下。
“你在哪儿？”他嗓音清沉。
“你在哪儿？”她声音轻快。
“我在HK。”
“我在深城。”
又是异口同声，他便不说话了。
“诶？你什么时候去HK了没叫上我？”她习惯性地嘟起了嘴，“而且言栩出院哦，你都不来看看。”
她说着，摁了一下车钥匙，车子“滴滴”地叫唤，在地下停车场里格外的空旷刺耳。
“你在哪儿？”他似乎有些紧张，声音很低，语速也比平时快，“甄意，你现在一个人吗？”
“是啊，怎么了？”她拉开车门，坐上车，钥匙插进孔里，正要扭动……
“和言栩他们一起，不要一个人。”
甄意纳闷：“可我现在要去HK啊，明天是林警官的葬礼。”
“淮如逃走了，”电话里，他的声音是局促的，“我担心她会去找你。”
甄意背脊一凉，立刻四周看看，安静空旷的地下，没有人影，只有无数空旷而安静的车子。
声音不自觉小了下来：“她难道不会去找淮生么？”
“她也知道，警方会第一时间监视淮生，她不会那么笨自投罗网。”
“可，她应该还在HK，到深城来……过不了关吧。”
“……”那边沉默了一会儿，嗓音平淡下去，“嗯，我也这么想。”但，不知为何，就是担心。
他的心理，她哪里不明白。
启动汽车，她不经意地，心里又温暖了。
“在HK等我哦，不要我一过去，你又窜回深城了。”
“嗯……好。”
第二天，是林涵的葬礼。
初秋的HK城，下了雨，天空灰蒙蒙的，又低又沉。很多市民冒着雨排着队去给他送行。满世界都是黄色白色的菊花。
甄意一身黑裙，立在人群里，言格给她撑着大大的黑伞。
她静默地望着林涵的棺柩，目光越过人群，却隐约看见了一个熟悉的人，脸色白得像鬼，隐匿在很多张悲伤的面孔里。眼神如刀，仇恨地盯着她。
她猛地一惊，淮如？
可再定睛一看，那张惨白的脸仿佛闪了一下，消失不见了。仿佛只是幻觉。
她想去捉，可人太多，淮如已经看不见了，也正是那一刻，起棺了。
棺木上覆盖着鲜艳的紫荆花旗，几位警司抬着棺木，摆臂正步，从人群里走过。有人红了眼眶，有人落泪，有人则泣不成声。
甄意收回思绪，眼神凝去那面红色的旗帜上，心中的情绪悲壮，慷慨，激昂……却又最终平静下去。
现在，还记得林涵的声音，或许，很多年之后，都不会忘记。
隔着胶带，嗓音浑浊而模糊，用力而坚决。
一声，四声，四声，三声。
甄，意，动，手。
眼泪，便再度落了下来。
回去的路上，她兴致不高，蔫蔫地趴在车窗边，望着玻璃上凝结汇集的雨水滴发呆。
言格看她情绪恹恹的，始终挂心，却不知该如何安慰。
“甄意？”
“嗯？”
“不要难过了。”这是他唯一能想到的话。
可即使是这样简单的话，对她也很有效果。
她回过头来，精神好了一点，点点头：“好呀。”
言格：“……”
她好像一直都是这样，自我疗伤能力特强，特别好哄，特别配合，一点儿都不拖泥带水。
他反而不知道该说什么了，努力想了想，说：“我们说话吧。”
甄意：“……”
可她其实知道他想安慰的心思，因为明了，所以一下子就觉得窝心。
她窝进座椅靠背里，懒懒地放松下来。
车厢里安安静静的，外面是朦胧的雨水和模糊的世界。
这样的氛围，真适合聊天啊。
她手指轻轻抠着玻璃窗，指尖凉凉的，心里也平静，想起不久前在医院看到的一幕，想起他紧张的电话，他不太熟练的宽慰，不知为何，就说：
“言格，其实你一直都对我很好。”
这话有些突如其来。
言格转眸看她，眸光很深，一瞬不眨。
“我不开心的时候，其实你有想让我开心。”她歪着头，细细的手指在玻璃上写他的名字，“我难受的时候，你也会想努力让我不难受。”
她回头来了，微笑：“记不记得，你背过我？一开始也不知是怎么背上去的，后来，每次我一不开心，你就会背我了。”
她想起，有一次，她没任何原因，突发奇想在大街上让他背她，他不肯。
言格站着不动，她就猴子一样往他背上爬，跟爬树似的。他站得笔直，脊梁不弯，也不吭声，身板被她捣鼓折腾得时不时轻晃，偏偏就是不折腰。
她最后终于是手脚并用地爬上去了，撅着屁股，双腿圈在他腰上，却没地儿依附，又缓缓滑下去。可真差点儿滑下去时，他终究是弯腰，掌心握住她的双腿，把她托了起来。
想起旧事，她忍俊不禁，拿脚踢踢他：“诶，你背过我好多次呢，你记不记得啊。”
半明半暗中，言格轻轻点了一下头。
记得。
当然记得。
比如第一次。
中学时代，他生过几次病。即使他不去学校也没关系，可他从不会请假旷课。倒不是因为他多爱学习，而是……
她的教室在一号教学楼四层，他的教室在二号教学楼五层。
除去提前下课和自习，下课十分钟，她会在下课铃响的一瞬间冲出教室，飞一样下楼，跑过小操场，冲上楼，跑去他的教室。
又在上课铃响的瞬间，一溜烟跋山涉水般地原路返回。
一天5次课间，2次上学，两次放学，一星期5天，一月4星期，一年9个月……
他不知道如果她兴冲冲气喘吁吁地狂奔到他教室门口，却没有看到他，会是种怎样失望落寞的心情。
而他，不希望她失落。
想到她可怜巴巴的失望的样子，一个个拉着别人问“言格去哪里了呀”，他会难受。
那次，他热感冒，身体病痛，嗓子也很不舒服。可他本就话少，且即使身体不舒服，表面也不会显露出来，所以甄意并没察觉。
那时，他们在一起不到一个月。两人的相处模式还不熟。她不太清楚他作为男朋友的习性。
课间，他一句话没讲，甄意以为他心情不好，很忐忑，还有点儿小惶恐；她话也少了，安静地陪他立在栏杆边眺望大海。
很快，上课铃响。
都没有说几句话呢，甄意心里好遗憾，恋恋不舍地和他招手：“别想我哦，一下课我就跑来啦。”
言格嗓子痛，没说话，只点了一下头。
她笑容灿烂地招着手，转身飞速跑了。
上课铃还在学校上空悠扬地回荡。
言格回到教室坐好。
课堂很快安静，老师准备讲课了。这时，有个同学从外面进来，随口说：“言格，我刚好像看见甄意从楼梯上摔下去了。”
那个彬彬有礼从容淡定坐下起身各种动作都不会发出声音的男孩……
“哗”的一声桌椅晃荡，有人冲了出去。似乎只在一瞬间，老师和同学们来不及惊愕，他就风一样消失在走廊里。
言格飞速下楼，很快看到甄意。
她一动不动，倒趴在楼梯上，可能太疼了，所以过了这么久她都没动静。楼梯间里学生们来来往往，赶去各自的教室，没人管她。
生平第一次，他的心像是被什么狠狠戳中，闷钝，麻木，透不过气，很难受。后来，他知道，这种沉闷而窒息的感觉，叫做心疼。
他还没来得及赶去她身边，她挣扎着爬了起来，吹吹手上的伤，捂着痛处，一瘸一拐地下楼。
“甄意。”他第一次叫她的名字，听上去有些陌生。
凭空传来他的声音，她吓了一跳：“啊，怎么了？”
一回头见他脸色不佳，她想起答应过他不会翘课，惊得慌忙摆摆手：“我跑很快的，马上就去上课了。”说完竟要跑。
“你站住！”他语气有些重。
甄意真就原地不动了，紧张地看着他下了楼梯，一步一步朝她走来。
他眼眸微微沉郁，向她靠近。
甄意脸都白了。果然和她一起，他反悔了，很生气啊，可这段时间她小心翼翼，没有不乖啊。她很难过，又很害怕他是来说分手的，低着头往后退了一小步。
可他却到她面前蹲下，掀起她的裙子……
她惊呆了，捂住嘴。
走廊上一个人也没有，都去上课了。
然后，他竟然往她裙子里看……
他在看什么呀？